Колонка в FORBES-Woman

yusta_ya — 16.10.2014 РЕМОНТ СТРАНЫ

Я пишу эту колонку на кухне. У меня тут очень красиво, удобно и хорошо.

А было так. Месяц назад на моей кухне с треском отвалилась от стены кафельная плитка. Прямо скажем, не первая; но ведь ужасно не хотелось чего-то делать, и я уговаривала себя: да ладно, с этим живут… Я подцепила пальцем соседнюю плитку у проплешины, она отпала тоже. И тут началось.

Пришло внезапное осознание: так жить нельзя! Невозможно от слова «вообще».

Если бы этот момент показали по ТВ, то вы бы впечатлились: героиня своими руками срывает плитку со стены, не иначе как под веществами или по наущению западных агентов – с чего бы еще рушить мир и порядок в собственном доме?

Сначала я хотела не так уж много – только облицевать заново отдельно взятую стену. Но к процессу подключился радикальный элемент, то есть муж. Он сказал, что раз так, то надо делать еще и пол. А значит, выносить из кухни всю мебель вместе с плитой, холодильником и стиральной машиной. И сдирать линолеум.

Точка невозврата была пройдена. От прежней жизни остались руины.

У нас на кухне появился плиточник Артем. Раскритиковал купленную плитку и неровный пол, сообщил, что одну из стен облицовывать, по его мнению, незачем, и мало ли что вы об этом думаете. Плиточник Артем знал себе цену и постоянно повторял слоган: «Я не приезжий, я здесь живу!» Если бы его показали по ТВ, зрители не усомнились бы: именно он, Артем, вождь и идейный вдохновитель ремонта, вешающий лапшу на уши наивным жителям квартиры, чтобы содрать с них побольше денег. Ищи, кому выгодно, да-да!

Холодильник мы поставили в комнате старшего сына, здесь я теперь пыталась готовить на пятачке письменного стола с мультиваркой. Горы посуды громоздились в самых неожиданных местах. Сын не был в восторге, остальные домашние тоже. Ежеминутно звучал вопрос: а где у нас?!.. От бывшей кухни тянулись по коридору грязные следы. ТВ-репортаж показал бы наглядно: здесь живут сумасшедшие, добровольно превратившие свою жизнь черт-те во что.

И да, время от времени мелькала запоздалая мысль: ну зачем?.. Нормально ведь жили. Ну, отпадала потихоньку плитка от стен – так не сравнить же с нынешней разрухой!..

Я отмывала плиту, стиралку и шкафчики, вынесенные в коридор на этаже. Вы знаете, на что похожа сзади кухонная плита, простоявшая на месте с десяток лет? А снаружи ее совершенно не было видно, этой липкой жирной грязи по щелям… Нет, так жить было нельзя.

А ремонт крепчал. Понадобилось просверлить несколько дырок, наша дрель не справилась с бетонными стенами, и муж (он у нас радикал, вы помните) купил себе новый инструмент. И стал – да-да, тем самым ужасным персонажем, Соседом-с-Перфоратором, наводящим страх на несколько этажей. Очень убедительный получился бы ТВ-сюжет.

Процесс затягивался, стройматериалов не хватало, бюджет кренился, бытовая неустроенность по мелочам выводила из себя. В регионах назревал сепаратизм: сын сказал, что раз уж его комната кормит всю квартиру, пускай холодильник останется у него навсегда; тоже неплохо смотрелось бы по ТВ.

Но зато кухня потихоньку делалась прекрасной. Артем на поверку оказался-таки хорошим плиточником, а не только художником слова, в точности воплотил мои дизайнерские задумки и деньги взял вполне скромные. Отмытая мебель вернулась на места, заработали плита и стиралка, расставилась по местам посуда, рассортировались тысяча ранее хаотичных мелочей. Муж-с-Перфоратором повесил на стену рейлинг, я купила скатерть и новые кухонные полотенца.

И ремонт закончился. Вам рассказывали по ТВ, что так не бывает? Мол, у ремонта есть лишь начало и нет, как у революции, конца?..

Да запросто. Мы сами его закончили, это же был наш ремонт.

Конечно, все могло обернуться и по-другому. Если бы, например, сосед из квартиры напротив, увидев в коридоре на этаже нашу стиральную машину, ненавязчиво забрал бы ее себе – а что такое? Она сама не хотела оставаться в одной квартире с ужасным перфоратором! А потом заявился бы в комнату сына отстаивать его права на холодильник, разнес вдребезги мебель и оконные стекла и забаррикадировал дверь. И заявил бы, что никакой нашей квартиры вообще не существует, а есть его, соседа, дополнительная жилплощадь, по чистому недоразумению запирающаяся нашими ключами… Все это можно было многократно, в разных ракурсах и очень убедительно показать по ТВ. «Они сами все развалили, – сказал бы на камеру сосед, – они первые начали этот свой… ремонт!»

…На Майдане зимой было много разнообразного креатива. Но сейчас, сидя на кухне, я припоминаю картонную табличку с надписью от руки: «Извините за временные неудобства. Идет ремонт страны».

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив