Колбаса. Вспомнить всё.

holmogor — 18.08.2012 В длинных филиппиках и обличительных трактатах, которые пишут в мой адрес товарищи кургинянствующие, постоянно упоминается колбаса в самых разных контекстах от "Холмогоров продал советскую родину за колбасу" до "в советских магазинах обязательно было 30 сортов колбасы". Очевидно, что у людей тема колбасы - больная (что тоже о чем-то да свидетельствует), а у меня вот - нет. Все, что я имел сказать про колбасу - я сказал в работе "Государство и колбаса" несколько лет назад.

Но, закрываю глаза, и пытаюсь вспомнить всё,  что есть в моем внутреннем опыте насчет колбасы.

В первые годы детства я был ребенок закормленный и очень избалованный. Меня постоянно кормили икрой, клубникой, бужениной и т.д. Вообще, года до 1982 мы жили в хорошем достатке - еще семья была полная, бабушка работала. Соответственно, лет до пяти колбаса в моей памяти вообще не фиксируется ни в каком виде.

В 5 лет - есть воспоминание о колбасе. Но импортной. Была Олимпиада. Поскольку я был ребенок не охваченный детсадом - депортировать меня из Москвы было некому и я жил дома, смотрел Олимпиаду по телевизору, а однажды мама достала билеы на какие-то соревнования. Это был конный спорт. Но не интересные скачки, а скучная выездка (кстати, я что-то не припомню конного спорта на этой олимпиаде, его исключили что ли? или мы просто не участвуем?). И вот там зрителям для подкрепления продавались маленькие пакетики с финской салями - по три кусочка. Она была очень вкусная. Потом, когда с началом в 90-е годы нашествия импорта я попробовал то, что под тем же названием финской салями привезли и выставили в магазинах, это было отвратительно. Так что что это была тогда за колбаса и откуда она взялась - до сих пор не понимаю.

Каждое лето мы ездили в деревню, где у моего прадеда был каменный дом и большие сады, большую часть которых отобрали в колхоз и погубили (как погубили и мою прабабку, председатель сельсовета не дал прадеду нашу же бывшую лошадь довести её до больницы за 10 км. и она умерла от сепсиса), мой дед поставил бабушкиному брату хороший блочный дом - все же родня, все же одна семья, - он вообще был очень социальный и открытый человек - лишился на войне правой кисти, научиля писать левой, зкончил юринситут и был народным заседателем, был страстный охотник - и умер в 47 лет от пневмонии, так как застудил единственное легкое - второе ему отрезали по подозрению рака, мама до сих пор считает, что ложному - в честь него я назвал сына Володей. Но бабушкин брат нас выживал, выживал, и к 1984 году выжил в конец, с тех пор мы ездили не к нему, а к другим родственникам. Так вот, каждое лето бабушка договаривалась с теми или иными владельцами коров о парном молоке. Собственно вкус детства для меня - это вкус парного молока. Условием заключения договора и, так сказать, задатком, была колбаса из города - обычная вареная колбаса, которую бабушка привозила с собой.  Хозяйка брала эту колбасу и засовывала в морозилку. Собственно, так делали и мы - батона должно было хватить недели на две-три и, соответственно, у нас тоже колбаса помещалась в морозилку. Иногда буря обрывала провода и деревня оставалась на полсуток-сутки без света - и в таких случаях эта разморозившаяся колбаса иногда гибла. Есть эту мороженную колбасу было, разумеется, нельзя. Поэтому ее жарили. С тех пор я очень не люблю жареную вареную колбасу. От слова совсем не люблю. Когда у нас в Москве появился упомянутый ранее "кооперативный" магазин "Колбасы", мы вместо колбасы начали привозить ветчину из него. Вот ветчина была вкусная даже размороженная и ее я с удовольствием ел.

Но вообще в деревне я предпочитал питаться жареными грибами, ягодами, парным молоком с хлебом-солью.Собственно моя любовь к парному молоку меня и подвела как-то. У нас была компания мальчишек из 5-6 человек. Половина каужские, половина московские. Я на всю компанию был самый интеллигентный (меня так и звали "интеллегон") и единственный безлошадный, то есть без велосипеда. Мы постоянно тусовались вместе, когда были помладше - вырезали из орешника палки и играли в Робин гуда, когда были постарше - строили шалаши в окрестных лесах и жгли костры. И вот как-то когда мы жгли костер кому-то пришла в голову идея сделать "шашлыки" - притащили хлеб, сало, и начали все это поджаривать. Запивали водой из колодца, который был от места где мы соорудили шалаш шагах в сорока. Было невероятно вкусно. А вот в другой раз, когда развлечение решили повторить, сала не оказалось - и кто-то принес сырокопченую колбасу. Ее тоже разрезали, нанизали на "шпажки" в перемежку с хлебом и съели. Было не так выкусно как с салом, но забавно. И вот, возвращаясь с этого мероприятия я встретил бабушку, несшую вечернюю порцию парного молока. И сдуру жахнул - наверное треть банки. Через несколько часов я проснулся от дичайшей головной боли, тошноты, встал, потерял сознание, по счастью мои родные быстро сообразили в чем дело и заставили меня выпить страшное количество марганцовки. Отлеживался потом дня три.

Колбаса, из которой был сделан этот злосчастный "шашлык", оказавшийся несовместимым с парным молоком, была точным аналогом той, которую давали у нас в школе на завтраки в составе бутербродов. Когда даваи такие бутерброды - я страшно шокировал и детей и взрослых тем, что прежде чем этот бутерброд съесть старательно счищал с него шкурку. Вот что я искренне ненавижу, так это вот такие вот колбасные шкурки. Хотите меня как следует разозлить - дайте мне бутерброд с ткой колбасой. Самое вкусное на школьных завтраках, кстати, были какао и глазированные сырки. Вот они-то по настоящему и подкрепляли мои силы - когда их давали, конечно. А когда не давали, то я иногда уходил из столовой вообще ничего не поев.

Признаюсь честно, никаких "30 сортов колбасы" в магазине я не видел никогда. Может быть они были, но к моему 5-7 летию уже все были потрачены на реализацию продовольственной программы (вот плакаты с продовольственной программой я помню очень хорошо). Несколько соротов колбасы - припоминаю. Но никак не 30. В магазине, который был ближе всего к дому и в котором мы регулярно закупались никаких колбасных богатств точно не было. Груды бульонок - помню (бабушка тщетно пыталась приохотить меня к холодцу). Гор колбас - нет. Зато _совсем_ рядом с домом была булочная. А в булочной были сдобные булочки по три копейки и ржаные лепешки. И вот такого чуда я никогда больше не едал. Сволочей, которые сейчас выпускают булки и осмеливаются называть их "сдобой" хочется пытать и вешать. Некоторое постоянное присутствие колбасных изделий в моем опыте началось года с 1986-87, когда у нас на углу открылся магазин потребкооперации. Там были и вареная колбаса, и сервелат, и салями, и ветчина - такая круглая, с жирочком, с иногда попадавшимися жилками, но все равно - невероятно вкусная (так, по крайней мере, тогда казалось). Когда мне было нелениво проскучать полтора часа в очереди, меня посылали туда ее купить. И с того момента мои капустные радения в целом кончились, поскольку теперь я мог придя из школы достать из холодильника четвертьбатона этой ветчины, отрезать себе бутерброд, налить чаю и съесть. Кстати, мои "оппоненты" (без кавычек это писать трудно, поскольку во-первых, люди, начинающие оппонировать с тезисов типа "Холмогоров - урод и семья у него была уродская ничего кроме презрения не заслуживают, а во-вторых, поскольку я так и не понимаю как можно оппонировать человеческой памяти) упорно игнорируют дважды подчеркнутое мною обстоятельство - капуста+хлеб+вода появились в моей жизни не потому, что было _нечего_ есть в абсолютном смысле слова, а потому, что это был самый удовлетворявший меня вариант из того, что было - можно было поесть гречневую кашу, но я не любил гречневую кашу, можно было макарон - но я терпеть не мог макароны, наверняка можно было бы сделать какие-то запасы печени минтая, но меня тошнило от печени минтая.

Последнее воспоминание о советской колбасе - 19 августа 1991 года. Объявили о ГКЧП. В объявлении был тезис, что всех граждан наделят приусадебными участками. Несмотря на весь свой школьный демократический идиотизм я тут же сказал бабушке: надо будет поскорее получить участок, пока не передумали. А потом мама пришла с работы, где гражданам, чтобы умиротворить их по случаю переворота, выдали продуктовый заказ - пачку индийского чая, что-то еще вроде круп, и батон хорошей колбасы, вкусного сервелата. Так советская власть, не шибко радовавшая меня колбасой при своей жизни попрощалась этой самой колбасой перед своей кончиной.  Покойся с миром.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив