книжки. ноябрь

yukkale — 18.12.2023


1. Д. Бобылева «Магазин работает до наступления тьмы». Эта история начинается на пороге антикварной лавочки — не такой, где торгуют предметами роскоши и картинами в золоченых рамах, а этакой скупки, от пола до потолка заваленной советским хламом — коричневым, однотипным и вызывающим теплые воспоминания. Здесь каждый сыщет себе тот самый набор пепельниц-ёжиков, октябрятскую звездочку или битый графин точь-в-точь как стоял на комоде у бабушки. Вот только суть лавки — совсем не в торжестве ностальгии. На самом деле среди всего этого барахла скрыты действительно странные — и чаще всего недобрые! — вещи-не-в-себе. Прóклятые вещи, если без обиняков. Да и коллектив там подобрался непростой. Даже, скажем прямо, не совсем человеческий. В общем, простодушному парню Славику, попавшему в этот магазин (попавшемуся этому магазину) почти случайно, предстоит узнать много нового и о лавке, и о странностях этого мира. И миров соседних, попутешествовать по осколкам которых им тоже придется (во второй книге; ой, там еще очень про коронавирус смешно) — и все это будет не от хорошей жизни... В целом насчет романа — любопытно. Местами довольно кроваво и мрачно, местами замечательно уютно. С предысториями персонажей, растянувшимися на несколько веков, и с чудной педагогической теорией о приручении монад — паранормальных существ-веществ, изначально больше напоминающих вирусы, — и вот можете ли вы представить, что можно любовью или там, уважением перевоспитать вирус?

2. В. Сорокин «Путь Бро». О том, что к роману «Лёд», прочитанному мной лет этак двадцать назад, чуть после него самого вышел приквел, я узнала недавно от жж-товарища, высказавшегося о ней словами: «Очень талантливо и занимательно написано. Но зачем?» Ну и немедленно взялась читать, чтобы, значится, с высоты своего разумения ему всё потом разъяснить. И-и-и... спустя книгу пришла к совершенно аналогичному выводу! Это — ну, не роуд-муви, но какой-то такой, двигательный жанр. Главный герой романа, сперва Саша, а затем Бро, найдя некий мистический Лёд, бредет по России и ищет избранных, чтобы ударить этим Льдом им в грудину и взять в свой коллектив-команду-секту. Он их будто ягоды в лесу собирает. Или может, как зверей на ковчег. Только не парами. В каждой социальной страте находится по одному. Бандит, чекист, священник, парторг. И каждый проходит сакральное перерождение, и довольно экстатическое — становится Братом или Сестрой Света Изначального и, когда сердце его заплачет и заговорит, получает новое имя. Имена эти кратки, словно обрывки какого-то большего текста — Бро, Фер, Аче, Иг, Эп, Уб (я так в детстве нарисованных принцесс называла, и оттого мне много раз было смешно). И этот процесс — найти, ударить, услышать имя — страница за страницей, collect ’em all. У меня сложилось ощущение, будто Сорокин здесь издевается над самым фундаментальным литературным принципом трансформации героя: ну трансформируются они, а толку?! Возможно, «Путь Бро» просто не работает в отрыве от остальных книг трилогии. Ну или еще он хорош хотя бы как максимально остраненная (вплоть до того, что людей здесь с определенного момента называют исключительно «мясными машинами», что несколько навязчиво, но все время ставит тебя на место) история ХX века. Я пока не решила, буду ли охватывать всю трилогию Льда заново, надо ли оно мне. Пусть сердце подскажет!

3. Д. Стингрей «Стингрей в Зазеркалье». Это воспоминания Джоанны Стингрей, которые помогала ей писать ее дочь, — о временах, проведенных в Советском Союзе, о браке с Каспаряном, дружбе с Цоем, БГ, Башлачевым, Курехиным, Новиковым и множеством других андеграундщиков тех времен, и о собственной музыкальной карьере Джоанны. Как ни странно, я до этого года никогда не слышала ее как музыканта — конечно, встречала имя и фотокарточки десятки раз во всяческих рок-мемуарах, но не припомню ни песен по радио, ни афиш или клипов по ТВ. Ну, с одной стороны, я в 90-х еще мала была, с другой — уж Цоя с Кинчевым-то и тогда не упустила. В общем, то ли дело во мне, то ли успех, представлявшийся ей безразмерным, был все-таки не столь велик. Джоанну Стингрей вообще всю книгу сложновато воспринимать всерьез — она такая восторженная и наивная, единственная непьющая во всей рок-тусовке, с искренним жаром бросающаяся в борьбу против мусора, воспринимающая своих друзей-художников с таким восторгом, какого они наверняка были достойны, но ни от кого, кроме нее, в те времена получить не могли. Это очень трогательно. Как и причина, по которой она в 1996 году покинула Россию навсегда. После прочтения книги я устроила просмотр клипов Джоанны Стингрей, снятых в перестроечной РФ, но убедилась, что читать о том, как их придумывали, веселее.

4. А. Григорян «Поселок на реке Оредеж». Сельская история конца девяностых — настолько камерная и безвыходная, что, кажется, кроме этого поселка в целом мире ничего больше нет. В центре нехитрых, неярких событий девочки-сестры, Ленка и Комарова. Одной 10, другой 13, в семье еще пятеро малышей. Младшая учится в школе, а та, что постарше, бросила и подрабатывает в сельпо, помогает продавщице. Ну и обычные сельские хлопоты — один напился, другой подрался, третий четвертую за жопу ухватил. Эта история довольно бессюжетна, если только болезнь брата в третьей части не счесть лихим поворотом сюжета — но нет, это не он: даже смерть его, одного из семерых, кажется, ничего не изменила бы в ходе вещей. Мне показалось, будто именно ход вещей здесь главный герой, этакая необъятность скованности. Нелюбовь это нормально, скука это нормально, побои это нормально, безысходность это нормально. А вера в бога может это все немного сгладить, но не может переменить.

5. Л. Горалик «Бобо». Острейше злободневная и в то же время фантасмагорическая — как умеет, наверно, только Горалик, — история о том, как по России 2022 года проходит слон. Говорящий, трепетный и суеверный слон-ипохондрик, живое «доказательство того, что турецко-российская дружба переходит человеческие границы». Подарок царю. Слон Бобо — восторженный доверчивый монархист, выросший в кущах султанского парка, мечтающий о достойнейшей службе и готовый ради этого даже к некоторым тяготам — лишь бы звенела слава, лишь бы реяли флаги!.. Великий ход его через полстраны становится не менее великой PR-акцией. К слону приставлена целая команда из пиарщика, СБ-шника, великого русского Z-поэта и по совместительству начальника охраны — или наоборот, начальника охраны и поэта по совместительству. И вот, в чунях и в лаптях, в сапогах, расшитых драгоценными каменьями, но всё больше стертыми в кровь и уставшими голыми подошвами слон Бобо ступает по русской земле и знакомится с ней. Он видит города, и леса, и демонстрации, и чиновников, и дизайнеров, и гостиницы, и рестораны, и церковки, и патриотические креативные кластеры, и детдома, и всюду горожане стучат его по боку кулаком, чтоб исполнилась какая-нибудь их тайная мечта, а слон не противится и думает: «Почему не дать народу моему причаститься меня и получить кусочек надежды?» Разные, очень разные люди и звери то присоединяются к их каравану, то отстают от него. Одни из них веруют в бога, а другие в царя, а третьи в анархию, и за время пути ломается что-то в слоне, и с остальными членами экспедиции все становится уж больно как-то по-разному и просто больно.

6. К. Булычев «Город наверху». Эх, попалась бы эта книга в руки каких-нибудь гейм-дизайнеров! Вижу в ней большой потенциал. Самое начало ее, когда главный герой, по профессии трубарь — тот, что трубы латает, — бродит по уровням подземелья в поисках тайных ходов и артефактов, и то спасается от крыс, то встречает волшебных помощников, — так и видится мне то ли квестом, а то ли РПГ. Да и прочее мироустройство этой книги идеально ложится в игровые сценарии. Это мир, где многие поколения людей живут под землей — после ядерной войны или чего-то подобного, отравившего поверхность. Живут плохо, грязно и голодно: кастово разобщены, поуровнево ранжированы. Ходят, конечно, среди вольнодумцев революционные разговоры, но вряд ли те способны всерьез перехватить власть — лишь недолго потешиться общностью и погибнуть в руках палачей. И вдруг в сюжете появляется совершенно новая вертикаль! И свежий дух! И вместо каменных сводов — голубой потолок с белыми пятнами...

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив