книжки. май

yukkale — 16.06.2023 книжки. май

1. М. Семеляк «Значит, ураган...». Мощный и красноречивый текст о Егоре Летове и группе «Гражданская оборона», написанный музыкальным журналистом, который провел с этой музыкой практически всю сознательную жизнь — начиная с первых кассет, купленных еще в детстве, продолжая дружбой и сотрудничеством с самим Летовым и заканчивая настоящим моментом, когда голос с пластинки еще звучит, а поющего уже нет. (Ну, Летов всегда живой, конечно, какие могут быть вопросы.) Мне вот прям максимально понравилось, как пишет Семеляк, пропуская всю эту историю через себя, но умудряясь ее этим не сузить, а расширить, умножая интерпретации. Он не только рассказывает, как было дело, но и рассуждает почему — и вот эти его рассуждения оказались мне близки и драгоценны. Не только о музыке, но и о личном, о противоречивых летовских политических метаниях — и, по другую сторону качелей, сочувствии зверям. Я читала эту книгу в детском санатории без интернета. И с одной стороны, только благодаря книге прошла за это время на пару кругов ада меньше, чем могла бы. Но с другой — очень недоставало практического применения всей этой интертекстуальности: хотелось немедленно переслушивать песни, о которых шла речь (совершенно не только «Гражданки»), смотреть видео, уточнять имена и термины. Но приходилось обходиться чистым текстом. Ни из одной книги я не делала прежде столько скриншотов на потом. Но что скриншоты против потока, прокисли и завяли. Так что думаю, что спустя несколько лет перечту ее целиком уже с полноценным размахом и расширенным плейлистом. И еще одно важное и трогательное хочу вам сообщить: в честь Летова после его смерти назвали жука. Augyles letovi, семейство пилоусов. Ему бы было приятно.

2. Л. Горалик «Имени такого-то». Не знаю никого, кто может писать так страшно, как Горалик, чтобы душу ладонью взять, а потом крутануть кулаком. Я в прошлом году сборник ее рассказов «Короче» читала с тем же эффектом, а здесь роман; но что ни глава, то дергает, а глав не счесть. То есть это не удивительно, что за живое берет книга о том, как в Великую Отечественную вывозили на барже психиатрическую больницу — пациентов, взрослое и детское отделения, и персонал, и еды у них было на три дня, а провести в пути пришлось много дольше, потому что нигде их не ждали. Но Горалик дополняет историю фантасмагоричными элементами, и они расшатывают того больше. Живая техника, где система ПВО трусит и дрожит перед обстрелом, а если ранить баржу, она ложится на мель тяжелым телом и не может идти на своих огромных ногах, пока не сыщется доктор, который затянет машинное мясо суровым швом. Близнецы, что ночами превращаются в котенка с двумя головами, и надо как-то заботиться о них в обоих видах. Тягловая лиса, просто тягловая лиса. Ничто из этого не является для этого мира чудом — герои слишком замучены происходящим, чтобы всерьез удивляться котенку, и принимают его как новое усложнение, с которым тоже как-то придется жить. Вот эта смертельная усталость у всех — постоянный фон. И голод — постоянный фон. И безнадега, от которой все то лезут в петлю, то вылезают из петли, то лезут, то вылезают.

3. В. Богданова «Павел Чжан и прочие речные твари». Три раза я пыталась войти в эту книгу, и только с третьего получилось. Дело в том, что начало ее стоит как бы поперек всему содержанию: нам показывают успешного разработчика в дорогом пиджаке, его таких же торопливых и гладеньких коллег, их перспективное корпоративное дело, и становится скучно до зубовного скрежета, потому что — ну а вдруг оно так и продлится до самого конца?! Нет, не продлится. Стоит продержаться условные полсотни страниц (с этими электронками никогда не скажешь точно) — и глянцевую картинку начнет проедать червоточина. И вот тогда начнется настоящее: сложное, горькое, жесткое, сильное. Думаю, что меня не упрекнут за спойлер, потому что только спойлер может здесь бросить доску через вязкое болото экспозиции, — окажется, что детство главного героя прошло в детдоме, ему пришлось столкнуться с насилием и поселить внутри себя существо, которое единственное способно дать отпор, — и этой твари еще придется всплыть на поверхность снова. Кроме того, неожиданно интересно вдруг раскрывается то самое «корпоративное дело», в котором он достиг успеха, — вопросы безопасности, тотальной слежки и чипирования. И то, что разворачивалось так вяло, — вдруг начинает бешено гнать.

4. К. Силвертон «Непослушных детей не бывает». Мне не нравятся книги, которые берут в заголовок что-то очевидно провокационное, тем более когда потом автор оказывается не готов отстоять заявленную мысль. Но возможно, здесь просто не справился с задачей переводчик, а в английском понятие naughty имеет некоторый комплект дополнительных смыслов? Так или иначе, о непослушности в книге речь не пойдет. Автор в собственной системе метафор расскажет о том, как сообща влияют на поведение ребенка ящерка (рептильный мозг), бабуин (лимбическая система) и мудрая сова (система осознанной саморегуляции, которая у детей, понятное дело, находится в зачаточном состоянии). О стрессе и страхах, об отложенных эмоциональных реакциях, об истериках и замирании. Кроме того, этот текст содержит практические рекомендации, что делать в сложных ситуациях. За рекомендации я, пожалуй, благодарна: практикую, работает. Главное, забыть отвратительные аббревиатуры, которыми метод был зашифрован, и проникнуться самой его сутью. А она, в общем, проста. Присесть на уровень ребенка, проговорить проблему, посочувствовать, утешить. Опа! Моё резюме сэкономило вам время на целую книгу.

5. М. Степнова «Хирург». После второй прочитанной книги Степновой я, кажется, сформулировала для себя, что мне нравится, как она пишет, но я не уверена, что понимаю, о чем. Вот и эта книга — про гениального пластического хирурга с социопатическими чертами, странного мальчика, воспитанного в морге, который прошел через море носов, ушей и ляжек, чтобы приблизиться к своей мечте и создать красоту с большой буквы, покоряющую мир. Параллельно с этой историей длится еще одна — Хасана ибн Саббаха, великого полководца XI века. Тот строит государство, жестоко казнит провинных и убивает собственных детей, прорицает всем подданным их будущее, и всех интересует только одно: «Как я умру?». Книга начинается и заканчивается словами о боге, и, видимо, написана как еще один способ его определить вот хотя бы через этих двоих. Но если мне отвратительны и эти двое, и сотворенные их руками власть и красота, верно ли я поняла автора?

6. Л. Горалик «Тайные ходы Венисаны». Продолжаю читать сказку-миф в нескольких книгах, это третья книга цикла (и уже вышла четвертая, и ждет меня за углом). Сказка, которую можно было бы счесть детской из-за возраста главной героини, на самом деле имеет весьма недетское содержание: в этом сюрреалистичном многоуровневом мире, нижние этажи которого уходят под воду, а верхние — в неведомое, случилась война. И жизнь подчинена ей, и близкие оказываются предателями, оставаясь при этом самыми близкими, и хочется обо всем этом просто забыть и жить, как будто не было никакой войны, — но для этого нужен специальный зверь, отнимающий память, и Агата пускается за ним в тяжкий и головокружительный путь.

Сохранено