Киста

green_fr — 16.01.2025 Когда мы были в Ирландии (с такими темпами, с которыми я начал писать ЖЖ, я скоро и до этого дойду — это август 2024) у меня на спине выскочил какой-то «прыщик». Заметил его случайно, просто больно стало опираться спиной на стул. Потерпел два дня до возвращения домой, и прямо по пути из аэропорта Анюта высадила меня в urgence. Википедия говорит, что этот термин на русский никак не переводится, и что одноимённый сериал назван «Скорая помощь». Для меня «скорая помощь» — это машина, которая может к тебе приехать, с врачами, которые постараются тебе помочь на месте (хотя, было какое-то выражение «поехали в скорую», то есть это не только машина). А если с тобой совсем плохо, то скорая тебя заберёт и отвезёт в больницу. Во Франции система работает несколько не так — если тебе плохо, то к тебе тоже может приехать машина, только врачей в ней не будет, будут только «спасатели» (те же люди, что тушат пожары и снимают котов с крыш), способные принять срочные меры и довезти тебя до больницы с настоящими врачами (катать специалистов слишком расточительно). Точнее даже не «до больницы», а вот в эту самую urgence — сортировочную, куда привозят скорые, но куда ты и своим ходом можешь дойти.

Обычно (у меня богатый опыт сопровождения разных людей в подобные отделения) ты там проводишь несколько часов. Потому что мне обычно везло, и я туда попадал по относительно безопасным причинам. Поэтому мы сидели и ждали, пока разберутся с теми, кто реально может умереть прямо сейчас. И нас принимали только тогда, когда образовывалась свободная дырка в расписании (тебя на входе опрашивают, чтобы понять, насколько срочная у тебя причина). Так вот, life hack — ходить по urgences нужно в августе. Как минимум в Версальские urgences. В это время весь город в отпуске, и в больницах реально никого нет!

В этот раз мой «прыщик» переквалифицировали в «абсцесс», сказали терпеть, пока он не «созреет», после чего прийти к ним ещё раз, они его разрежут. Чтобы он «созрел», дали направление к медсёстрам, они туда что-то будут мазать. Ну и заодно наблюдать — я же не вижу свою спину, я не пойму, когда он «созреет».

Медсёстры во Франции тоже работают не совсем так, как мы привыкли. Обычно это независимые работники, они не привязаны ни к какому кабинету или поликлинике. Поэтому первый вопрос — как их искать? Благодаря нашему мальчику, у нас был богатый опыт общения и с медсёстрами тоже (без этого нужно просто идти в ближайшую аптеку и спрашивать координаты ближайших медсестёр). В нашем городе их несколько, и они работают более-менее вместе. То есть, ты пишешь одной (пишешь СМС или оставляешь сообщение на автоответчик — секретарей у них нет, это не настолько прибыльный бизнес), а они потом сами разбираются, кто в какой день придёт. Ко мне ходили три уже знакомые медсестры (у двух из которых были битловые имена — Michèle и Prudence), и ещё один раз подменяла незнакомая. Расписание у них приблизительное — никто заранее не может сказать, сколько времени займёт та или иная операция. Ну и вообще, список составляется максимум за день. Я спрашивал, сколько человек они объезжают за день — обычно несколько десятков. Когда я работал из дому, у меня не было никаких ограничений по времени, а когда собирался ехать в офис, я их предупреждал за день, что назавтра нужно прийти до 8 утра. Один раз не получилось прийти до 8 (но у меня не критичное расписание по утрам, просто позже пришёл на работу). И ещё один раз про меня забыли: я позвонил, перенёс на вечер, заодно договорились, что я приду в кабинет — у них таки есть кабинет, но судя по тому, как он выглядит, в основном не люди туда ходят, а медсёстры ходят по домам.

Что странно, боль достаточно быстро прошла, буквально через пару дней. Просто блямба на спине. Через неделю медсестра сказала, что всё созрело, нужно резать. Пошёл в urgences, там посмотрели — фальшстарт, рано. Ещё через неделю медсёстры сказали, что ну теперь-то уж точно пора. Пришёл, мне под местной анестезией что-то разрезали. Потом хирург попытался выковырять всё лишнее — было достаточно больно. Он рассказал, что это скорее киста, и что у неё есть стенки (coque), и что вроде как он всё вытащил, но если вдруг в процессе заживания медсёстры увидят, что там ещё что-то осталось, — приходи ещё, разрежем лучше. Только уже не в urgences, потому что тут уже можно планировать заранее. Просто назначай приём у хирургов и приходи.

Сколько будет заживать? Ну, где-то две недели. Это была середина сентября, и с того времени у нас в семье появился новый мемасик про две недели. Потому что как ни спросишь, сколько ещё терпеть это безобразие — да вот, буквально две недели осталось — и всё! Самое противное, что нельзя в это время принимать ванну. За это время я понял, насколько это для меня важно, это мой способ расслабляться. Тут ещё как назло на день рождения сестра подарила специальную подушку для ванны — я её даже один раз успел опробовать, она офигенная, лежит теперь, дразнится. В какой-то момент пытался сформулировать Анюте, насколько мне этого не хватает — и чуть не разревелся. А меня когда-то психотерапевт научила одной полезной вещи: проговаривай какие-то мысли вслух и следи за своим голосом. Если на каких-то фразах голос начинает дрожать, — значит вот эта тема для тебя действительно важна.

Ну так вот, до поездки в Египет ничего не зажило. Анечке объяснили «игру в больничку», от костюма медсестры она отказалась, но перевязывала меня на корабле регулярно. Где-то к концу октября медсёстры сказали, что да, рана заживает, но что-то там явно есть, иди к хирургу.

Записаться к хирургу через сайт у меня не получилось, потому что я не смог найти в списке врачей нужную мне специализацию. По слову «хирург» там выпадало слишком много специалистов, все с какими-то непонятными мне уточнениями (в итоге оказалось, что нужна была chirurgie viscérale). Позвонил на accueil, рассказал девочке историю: спина, абсцесс, urgences, разрез, coque, нужен хирург. Она назначила приём через пару дней, я прихожу, секретарь доктора спрашивает, принёс ли я рентген. Простите, спрашиваю я, рентген чего? Простите, спрашивает секретарь, а вы вообще куда пришли? Да вот, говорю: спина, абсцесс, urgences, разрез, coque, нужен хирург. Это очень интересно, говорит секретарь, но здесь нейрохирургия, мы в основном позвоночники чиним, спинной мозг. Возвращаюсь на acueil: куда вы меня послали? Так откуда же мне знать, говорит девочка, я же не врач. Вы сказали «спина, blablabla, хирург» — я вам нашла хирурга спины. Ну ок, говорю, спишем на недоразумение. Теперь вы можете назначить мне того врача, который мне нужен? Так откуда же мне знать, говорит девочка, я же не врач. Я удержался от вопроса, какую пользу видит эта девочка от её нахождения в больнице, пошёл в urgence. Здравствуйте, говорю, вы меня помните? Там мне и подсказали правильные слова, при помощи которых я назначил себе приём через сайт.

Пришёл к хирургу, тот говорит: да, у вас там внутри киста, и это она воспалялась. Мы всё правильно сделали, чтобы убрать воспаление, теперь нужно убрать причину. Можно и оставить. В принципе, есть шанс, что она ещё 50 лет там пробудет без воспалений. А может прямо завтра воспалится. Решили удалить, пошёл к анестезиологу. И почему-то в этот момент меня так расколбасило! Умом понимаю, что это более чем стандартная процедура, но чисто физиологически стало страшно. В голове только ужасные сценарии от «не проснусь от анестезии», до «разрежут, а там рак». Неделю где-то жил в таком состоянии (каждый день превентивно извинялся перед своими, потому что знал, что в течении дня явно где-то да и не сдержусь), а потом всё прошло точно так же внезапно, как и появилось.

В конце ноября операция. Сначала собирались делать под общим наркозом, потом переиграли на местный. Но при этом наркоз вводили внутривенно, и я на время операции отключился. Где в таком случае граница между местным и общим наркозом, я не понимаю. Спросил потом и у хирурга, и у медсестёр — не могу сказать, что их ответы что-то прояснили. После операции опять медсёстры, потому что новая рана. Сколько заживать? Да вот буквально две недели. Что вы как маленький, одни и те же вопросы задаёте!

Понятно, что и до лыж ничего не зажило — Анечка к тому времени меня уже уверенно перевязывала. На этот раз под Светкиным присмотром. Ну а вчера — па-пам! — медсёстры со мной попрощались, вроде как всё зажило. Только попросили ванну не принимать ещё какое-то время. Буквально пару недель... Вы издеваетесь?!

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив