Кино и негры
uctopuockon_pyc — 10.03.2021Неделю назад «отгремел», с позволения сказать, «Золотой Глобус». «Отгремел» симптоматично для своего времени. Симптоматично, потому что, несмотря на жуткую предсказуемость, список как номинантов, так и победителей оставил меня в некоторой растерянности. Маргинальное по своей сути и раздутое в СМИ движение BLM, ритуальной пляской прошедшееся сначала по Америке, а потом и по всему остальному «цивилизованному» миру, определило вектор развития американского кино на ближайшие годы. Что, собственно, Глобус и продемонстрировал.
Мы всегда надеемся на чудо. В том смысле, что понимаем чудо как нечто разумное, взвешенное, упорядоченное, которое должно прийти на смену безумию и хаосу. Так и с номинантами и особенно с победителями – понимая умом, что Голливуд, словно мелкая заискивающая перед хозяином собачонка, будет клепать фильмы на афроамериканскую тему даже не в двойном, а в тройном количестве, доводя его до абсурда, и выдвигать их на все мыслимые премии, включая Глобус и Оскар, мы надеемся, что статуэтки победителей достанутся всё-таки достойнейшим, а не взлетевшим на волне мейнстрима выскочкам. Но чуда в нынешнем году не случилось.
«Чёрное кино» как отдельный самостоятельный жанр существует давно – достаточно вспомнить старые фильмы с Эдди Мерфи или братьями Уэйанс, например. И там периодически встречаются прекрасные, талантливые картины. Главное слово в предыдущем предложении – «периодически». Потому что с ходу выдать реально классные фильмы на афроамериканскую тему мой мозг, в котором записаны тысячи картин из разных стран и эпох, смог с большим трудом – вспомнились мигом лишь «Малкольм X» 1992 года режиссёра Спайка Ли с Дэнзелом Вашингтоном, «Изгороди» 2016 года с тем же Вашингтоном в роли и главного героя, и режиссёра, и, чтобы без Вашингтона, великолепная «Прислуга» 2011 года. Всё. «Чёрная пантера» не в счёт – это не кино, а комиксы, т.е. жвачка для глаз. Вот три реально качественных, талантливых и запоминающихся фильма. Остальное – либо идиотские комедии с довольно специфическим негритянским юмором, либо стенания в стиле фаду про эпоху рабовладения, какие, дескать, злодеи были белые и как долго и упоённо издевались над чёрными. Честно – картины в стиле «Амистадов» и «Двенадцати лет рабства» в последнее время изрядно достали. Там реально мир пополам, только чёрное в нём белое, и белое – чёрное. Во всех смыслах. Ещё и мир наоборот вдобавок…
Так в чём же дело? Если «чёрного кино» всегда снимали в достатке, но оно редко попадало в списки номинантов премий высших категорий, это потому, что белые строили козни и не пропускали чёрных дальше обычных экранов? А что, если дело просто в качестве самого «чёрного кино»?
Несколько лет назад, когда среди актёров-номинантов на Оскар не оказалось ни одного афроамериканца, разразился жуткий скандал. Кричали, дескать, что Оскар невероятно побелел, не оставив талантливым чёрным места. Громче всех заливалась Джада Пинкет, требуя пересмотреть списки номинантов и включить туда её мужа Уилла Смита, на что ей уже не помню кто заметил, что, если Смита нет в списке номинантов, значит, не такой уж он и хороший актёр. Негритянское лобби заметно обиделось и стало готовиться к ответным действиям. Самым тревожным сигналом стал фильм «Рождение нации» 2016 года о виргинском восстании рабов в 1831 году. Название отсылало к знаменитому немому шедевру Дэвида Уорка Гриффита, где про ку-клукс-клан и линчевание рабов. Получалось, что у Гриффита кино было про рождение одной нации, белой, а в новом фильме – про рождение уже совершенно иной, чёрной, потому что рабы там невероятно вкусно и самозабвенно мочат белых угнетателей, смакуя все натуралистические подробности. Вот, собственно, такое «рождение нации», а точнее перерождение, мы и получили в году 2020, и оно же определило картину с кинематографом и кинопремиями в обозримом будущем.
Давайте попробуем разобраться в качестве «чёрных» работ, представленных в списке номинантов на «Золотой Глобус» в текущем году. Их четыре плюс ещё одна, где «чёрная тема» не главная, но толстым красным канатом проходит через всю картину. При этом совершенно негритянский мультфильм «Душа» рассматривать не будем – он прекрасен, и именно потому, что если всех негров в нём заменить на белых, он не потеряет ни грамма от своего качества, тогда как игровые художественные фильмы все выстроены на негритянской теме, и, если героям сменить цвет кожи, кино просто развалится как карточные домики.
Афроамериканцы как тренд сезона, насаженный искусственно, заявили о себе довольно громко. При этом все пять картин дружно отрабатывают тему законов о сегрегации, линчевания чёрных и традиционно предвзятого отношения к ним со стороны белых. При этом действие трёх из пяти фильмов происходит в Чикаго – городе отнюдь не южном, но очень уж насолившим чернокожим активистам борьбы за права. Четвёртый фильм тоже частично касается Чикаго, и лишь пятый полностью отправляет нас в Майами. Никакой темы рабства, слава Богу, нигде нет. Очевидно, это уже не мейнстрим и не тренд…
Начнём с самого нечёрного из трёх чикагских фильмов. Он называется «Суд над чикагской семёркой» и описывает события 1968 года, когда в Чикаго произошли столкновения между хиппи, активистами-правозащитниками и активистами-неграми из движения «Чёрные пантеры» с одной стороны и полицией с другой. Протестовали каждый о своём, но в целом против войны во Вьетнаме и во время съезда Демократической партии в Чикаго. Семёрка – это лидеры протестующих, обвиняемые в эскалации конфликта, при этом все белые. На процессе она лёгким движением руки превращается в восьмёрку, и восьмым, естественно, выступает негр из «Чёрных пантер», которому злые белые даже адвоката не дали. Потом ему затыкают рот кляпом, заковывают в кандалы и выкручивают руки – словом, издеваются, как хотят. При этом основная семёрка уныло за всем происходящим наблюдает, лишь изредка вздрагивая писклявыми протестами их адвоката.
Кино совершенно политически ангажировано и порой даже непонятно, о чём оно – о событиях 68-го или о нынешних BLM, наряженных в хипповские костюмы… Смотреть на всё это мне оказалось жутко уныло и прозрачно, поэтому я заснул. Ото сна меня пробудил ворвавшийся на экран, словно Бэтмен, Майкл Китон, после которого фильм пришёл в движение и даже немного стал нравиться, однако общую картину от нудятины и соплежуйства это не спасло. Низкий поклон художникам-декораторам и костюмерам – эпоха воссоздана виртуозно. Благодаря художественному оформлению только и вспоминаешь, о чём вообще кино.
Тема «Чёрных пантер» плавно перетекает в фильм «Иуда и Чёрный Мессия». Честно, пока не узнал, о чём фильм, опасался, что это экранизация какого-нибудь из Евангелий, только Христос с апостолами там теперь будут непременно неграми… Ну, или Иисус точно негром, а Иуда точно белым, как вариант. Тоже очень в тренде. Оказалось, что всё намного хуже. Используя иносказательные приёмы, практически единственный белый, который есть в фильме, выполняет роль даже не Иуды, а Дьявола, засылающего Иуду-информатора в ряды апостолов-«пантер», которыми руководит Мессия-лидер. В роли лидера – Фред Хэмптон, который был действительно убит спецслужбами в Чикаго в конце 60-х. Белый дьявол – сотрудник ФБР, выполняющий поручение самого Гувера, которого играет ветеран кино Мартин Шин, омерзительно обрюзгший то ли от старости, то ли на него натянули такую вурдалачью маску а ля Фредди Крюгер, чтобы добиться портретного сходства с легендарным директором ФБР.
Хэмптона играет Дэниел Калуйя, посредственный актёр, невероятно поднявшийся благодаря роли в недавнем нашумевшем «Прочь». Жутко скучное, самоковырятельное кино, основной посыл которого был в раскрытии темы предательства и опять же греховности белых, которые толкают несчастного негра на это самое предательство. Характерен конъюнктурный слоган фильма из серии «эту песню не задушишь, не убьёшь!». Вторично, ангажировано, затянуто. Смотрел три дня, потому что сразу все два часа ну никак не выдержать.
Наконец, третий чикагский фильм – «Ма Рэйни: мать блюза». Он
переносит нас уже в 20-е годы и рассказывает историю записи
пластинки знаменитой негритянской певицы Ма Рэйни. Наши прокатчики,
как обычно, переврали название картины, поскольку в оригинале она
называется Ma Rainey's Black Bottom. Black Bottom – это название
одной из песен Рэйни, на русский переводится как «Чёрная жопа».
Поэтому настоящее название фильма – «Чёрная жопа» Ма Рэйни». Ясное
дело, что в России никаких жоп, тем более чёрных, на афишах быть не
может – так и до статьи о разжигании межнациональной розни
недалеко. Поэтому вот вам удобоваримая и нейтральная
мать-моржиха «мать блюза». На экран перенесена театральная
пьеса, что чувствуется – всё действие происходит практически в
рамках одного здания, где расположена звукозаписывающая студия.
Жопа тут возникает неспроста, потому что у означенной звезды вокала
пятая точка действительно восхитительных размеров, чем её
обладательница крайне гордится – на это и в фильме, и в тексте
самой песни делается совершенно непрозрачный акцент. Несомненный
актёрский успех великолепной Виолы Дэвис, которая имелась в
упомянутой выше «Прислуге». Она играет Ма Рэйни просто потрясающе,
страдая при этом от тяжёлого портретного грима – здесь к ней
приделали не только огромную накладную задницу, но и такие же
нехилые сиськи плюс накладки на лицо. В таком гриме актриса больше
напоминает нетленную Женуарию из «Рабыни Изауры». Меня как-то
занесло в Южную Африку, и, когда я шёл по набережной Дурбана вдоль
океана, из одного из отелей мне навстречу высыпала добрая сотня
таких вот могучих тёток, и все как одна в тюрбанах на голове. Мне
тогда подумалось, что в городе проходит не иначе как съезд женуарий
всея ЮАР. Поскольку белый в тот момент на набережной оказался я
один, женуарии стали подозрительно меня разглядывать, и я предпочёл
поскорее оттуда убраться. Дэвис играет здесь как раз такую женщину,
способную уничтожить одним взглядом.
Второй успех картины – посмертная работа Чедвика Боузмана, невероятно одарённого актёра, скончавшегося сразу после съёмок этого фильма. За роль трубача Леви неделю назад ему присудили «Золотой Глобус», вполне заслуженно. Больше плюсов в картине мне рассмотреть не удалось. Даже довольно точно воссозданная эпоха 20-х не защищает фильм от монотонности и желания поскорее досмотреть до конца.
Действие «Соединённых Штатов против Билли Холидей» разворачивается и в Чикаго, и ещё в ряде американских городов – это фильм о знаменитой чёрной певице, гастролирующей по Америке и постоянно прессуемой ФБР за исполняемую ей антирасистскую песню «Странные плоды» о линчевании негров. Её в итоге допрессовывают до больницы, а потом и до смерти, арестовав уже труп за хранение подброшенных мёртвой наркотиков. Горькая, тревожная и абсурдная история, совершенно бездарно рассказанная через экран. Повествование неровное, сбивчивое, местами откровенно нудное, много голых тел и негритянской музыки. Андра Дэй, профессиональная певица и непрофессиональная актриса, впервые в жизни снявшаяся в кино, да ещё в главной роли, выглядит неплохо, но чаще картонно и стереотипно, этакая очередная жертва травли бессовестными белыми. Ничего нового, скучно и рыхло.
Наконец, совсем нечикагский фильм, что видно из названия – «Одна ночь в Майами». Это самое тоскливое и слабоперевариваемое из всех пяти зрелищ. Очередная театральная пьеса, перенесённая в кино – два часа действия происходит в гостиничном номере с короткими вылазками на крышу и в магазин. Основных персонажей четыре – боксёр Кассиус Клей, готовящийся принять ислам и стать Мохаммедом Али, футболист Джим Браун, уже принявший ислам, гражданский активист Малкольм X, который этот ислам как раз и пропагандирует, и певец Сэм Кук, далёкий от ислама. Они собираются в номере отеля для чёрных и два часа обсуждают темы гражданского общества, ислама, музыки, достаточную или недостаточную черноту кожи, чтобы считаться настоящим негром и ещё уже не помню чего. Возможно, для чернокожего населения Америки такой фильм, выстроенный целиком на тексте, произносимом персонажами, и актуален. Даже несмотря на то, что действие его разворачивается в 1964 году и что времена сегрегации давно минули. Но поковырять эту тему, очевидно, теперь тоже очень трендово, поскольку от рабства все устали. Тем более, что каждый трезвомыслящий человек понимает, что отмена рабства в США – это лишь широкий, но формальный жест.
Негры не интересовали в Гражданской войне ни южан, ни северян – тогда шёл лишь процесс возобладания одной экономической модели над другой, промышленного капитала над финансовым. Получив свободу от владельцев, негры оказались заперты в рамках законов о сегрегации, которые имелись почти в каждом штате не только Юга, но и Севера – они не имели права ходить в те же туалеты, что и белые, входить в здания через те же двери, что и белые, ездить в общественном транспорте на тех же местах, что и белые и т.д. Это в «самой демократической стране мира»… Так продолжалось до 70-х годов XX века, пока эти законы не были окончательно и повсеместно отменены. Вопрос с чернокожим населением в США лишний раз показывает истинное лицо тех сил, которые управляли и продолжают управлять этой страной.
Так что кино, которое нам приходится смотреть сегодня, не что иное, как конъюнктурный продукт своего времени. Были бы иные времена – смотрели бы мы иные фильмы. А так – извините, но чем богаты, тем и рады. А богаты нудятиной, пустотой и вторичностью. Очень похоже на замкнутый круг одних и тех же тем, которые обмусоливаются со всех возможных сторон и во всех возможных позициях. «А как вам вид сверху? А как снизу? А как спереди? А как сзади?». И так до бесконечности, до начинания сначала, когда все известные позиции закончатся. И когда этот круг будет разорван – одному Богу ведомо. Совершенно уверен, что через неделю, когда объявят номинантов на Оскар (это случится 15 марта после обеда по московскому времени), все эти пять картин мы увидим в списках, причём в большинстве категорий.
Конечно, можно возразить – чтобы понимать и правильно оценивать «чёрное кино», нужно самому быть чернокожим. Возможно и так. Однако мне почему-то думается, что человек вне зависимости от цвета своей кожи способен отличить откровенное конъюнктурное фуфло от качественной продукции. И это касается не только кинематографа.
Смотрите больше качественного кино!