Каталог чувств

Что. «Генерал и его семья» на новой сцене театра имени Вахтангова. Постановка Светланы Земляковой.

О чем. Роман Тимура Кибирова — семейная хроника эпохи семидесятых прошлого века, лауреат премии «Большая книга» 2020 года.

Землякова извлекает из этой прозы историю странного человека, который в глухом гарнизоне городка Шулешма-5 произведен в генералы противовоздушных средств космической обороны. В нервные минуты жизни Василий Иванович Бочажок про себя читает стихотворение Жуковского «Ночной смотр», как заклинание твердит: «В двенадцать часов по ночам из гроба встает барабанщик…», страстно слушает «Травиату», купил дочери томик стихотворений Ахматовой, какой смог достать.

Он рано лишился жены, воспитывает детей один, и явление в военный городок беременной дочери без мужа, с чего начинается спектакль, — исходный шок. Рождение внука, нежданная свадьба дочери с совсем «неподходящим» Левой Блюменбаумом, попытка ее отъезда в Израиль, эпизоды старой армейской дружбы, знакомство с будущей женой, история ее болезни и смерти крупными сюжетными узлами входят в жизнь главного героя и в ткань спектакля. В его стержневом движении — конфликт чувствительной души и армейских форматов, тоски застоя и острых обстоятельств герметичного времени.

Зачем смотреть. Удивительное свойство режиссера Светланы Земляковой — видеть прошлое в лучах иронической нежности. Жанр, в котором ностальгия смешана с анализом характеров, а насмешка — с сочувствием, выдержан на протяжении всех трех часов спектакля. Это история человека, который был одновременно и «мучеником догмата», и «жертвой века», а также о том, какой трудной бывает любовь «отцов и детей» и любовь вообще.

Максим Севриновский в роли генерала создает блестящую партитуру, в которой есть место и растерянности, и твердолобости, и уязвимости, и жесткости, и одиночеству. Впрочем, здесь хорош весь ансамбль молодых вахтанговцев: и Сашка, внук генерала, комментатор происходящего как бы горним взглядом (Данила Гнидо), и дочь генерала Анечка (Полина Рафеева), и соседка-любовница Лариса Сергеевна (Ольга Боровская), и жена Травиата Захаровна (Мария Волкова), и незадачливый Блюменбаум (Эюб Фараджев)…

Спектакль «Генерал и его семья» словно составляет дилогию по отношению к давней уже постановке Земляковой «На траве двора» по рассказу Асара Эппеля. В этой дилогии материк «советское время», ушедший под воду истории, выглядит каталогом характеров и отношений, личной драмой, окрашенной цветами заката. Память и сострадание как миссия театра в этом спектакля осуществлена вполне.

Что. «Она» — спектакль на малой сцене театра имени Натальи Сац. Постановка Георгия Исаакяна.

О чем. Знаменитый фильм She девятилетней давности, за сценарий которого американский режиссер, сценарист, актер Спайк Джонс получил «Оскар», превратился в неожиданный драматический спектакль на сцене музыкального театра. Исаакян сам перевел и адаптировал текст к сцене.

Когда фильм вышел, казалось, отношения героя и операционной системы, роман человека с искусственным интеллектом, пользователя и компа, отсылают далеко в будущее. Сегодня это уже почти настоящее.

Андрей Кузичев — Теодор, Анастасия Светлова — Саманта, два равноправных персонажа. Хотя он на сцене, а она присутствует в спектакле лишь голосом. Он разводится с женой, лихорадочно ищет новую опору в новых отношениях, ничего не получается, но вдруг в его жизни входит Она — операционная система. И оказывается идеальной женщиной. Ее волшебный голос решает все деловые проблемы, внедряется в бытовые расклады, а главное — проникает в душу.

Зачем смотреть. Когда фильм снимался, социальная база для него только обновлялась. Сейчас она уже фактор повседневности. Люди во всем мире стали бояться отношений. Потому что реальность — это боль, жесткий выход из зоны комфорта, разочарования, обиды, часто поражения. Живая жизнь травматична. Электронная — безопасна. И роман с компьютером, в котором есть все переливы отношений, кроме болезненных, — выход в безопасную душевную нору. Кузичев здесь — истинный персонаж подполья, только электронного. В его повседневности есть океан, звездное небо, дороги, все что угодно, но это просто объемная электронная картинка. Реальна лишь утренняя пробежка и отношения с компьютером.

Светлова отважна — присутствовать на сцене только голосом решится не всякая актриса. Но этот голос — как целый оркестр: манит, обнимает, согревает, тревожится, живет как музыка, обольщает человека и уносит его в глубины самого себя. Многообразие задач и ожиданий меняет Ее, операционную систему. Она все больше и больше очеловечивается, приспосабливается к Теодору. Миг, когда он узнает, что его единственная Она одновременно находится в отношениях с тысячами тысяч пользователей, подобен краху. И предвосхищает драматичный финал.

Театральные режиссеры не балуют зрителя новыми текстами, свежими сюжетами. Исаакян выбрал материал, который выводит театр в наступающую электронную реальность, что само по себе существенно. Спектакль адресован активной части пользователей — старшеклассникам и студентам. Он рефлексирует и размышляет о новых горизонтах жизни, и о старой проблеме лютого человеческого одиночества.

Что. «Зверский детектив» по прозе Анны Старобинец на Малой сцене РАМТа. Со страшным подзаголовком «А кого ты съел сегодня вечером?..» (никто никого не съел, не пугайтесь). Постановка Ирины Васильевой.

О чем. В Дальнем лесу, где между всеми зверями давно объявлено вечное перемирие, произошло кровавое преступление. Съели зайца. Остался лишь пушистый клок серого хвоста на поляне, истоптанной множеством лап. Барсук, старший инспектор полиции Дальнего леса (Алексей Мишаков) расследует убийство.

Зачем смотреть. От этого спектакля удовольствие получит вся семья. Пока дети будут следить, как раскручивается пружина расследования, родители в монологах зверей и насекомых опознают знакомые ситуации жизни. Автор так выстраивает интригу, что в постановке звучит гамма сегодняшних настроений общества, ее услышат родители, ну а дети увидят лихой, по-настоящему зверский детектив с неожиданным (и нестрашным) финалом.

Ирина Васильева — совсем еще молодая ученица Сергея Женовача, но она, как и все его воспитанники, умеет работать с актерами. Здесь прекрасный ансамбль молодых артистов РАМТа, и диапазон ответственных ролей — от белой мыши-психолога (Мария Турова) до койота Йота (Иван Забелин), от жука Жака (Дмитрий Бурукин) до БарсуКота (Владимира Зомерфельда). И дети, и родители, и артисты, занятые в ролях обитателей Дальнего леса, погрузятся в игровую стихию детства, страха, веселья, ожидания чудес. Спектакль сделан с таким достоверным азартом и страстью к игре, что дарит радость в равной мере и зрителям, и исполнителям.