Как в детстве
perebeia — 15.12.2022Когда после завтрака снова ложишься спать, это такое неземное блаженство. Как в детстве, когда уже вытащила себя из постели, и умылась, и допиваешь чай, и готовишься выйти в темноту на улицу, с портфелем и привязанным к нему мешочком со сменной обувью, и вдруг мама говорит: что-то ты бледненькая, уж не забоела ли? И ты отвечаешь - да, что-то голова болит. И мама решает - посиди-ка ты дома сегодня. И можно снова лечь в постель, и разрешат читать в постели. И постель совсем не такая, как ночью или вечером, когда укладываешься. Она такая неожиданная, таинственная, как класс после занятий, когда никого нет, или учительница дома в халате, когда попросят отнести ей записку из школы, а она болеет. Кровать тебя вовсе не ждала, раскинулась безмятежно, и надо заново ее обживать, как неведомое пространство, приучать к себе заново. И все узоры на ковре, и бугорки матраса. И темнота за окном тебя больше не касается, не получит тебя сегодня. И можно на минутку представить, как бредут в темноте к школе маленькие люди с портфелями и мешочками, как все рассядутся и достанут тетрадки, и какая липкая тишина будет в классе, и какое нарочито строгое и отчужденное лицо у учительницы, и как будет скрипеть мел. И все такие маленькие и одинокие сидят за партами, в полной ее власти, и делают вид, что им не страшно, что так все и должно быть, а как же еще. И никому нельзя рассказать, как тебе тоскливо и одиноко, потому что так быть не должно, это стыдно. А я сегодня так далеко от этого, так далеко, укрылась признавшим меня наконец одеялом, с книжкой в руке. А если повезет - может, и правда заболею, и это блаженство еще продлится.