Как только выберусь отсюда, никогда не хочу слышать о войнах. Не могу

foto_history — 10.05.2025

«Этот человек умер сегодня, 22 марта 1967 года», — прочитал на обороте Джимми Бреслин, известный обозреватель New York Herald Tribune, пытаясь вскрыть запачканное авиапочтовое письмо. Человек, чье письмо он держал в руках, был ему незнаком, но журналист знал эти светло-коричневые пятна грязи - письма полевой почты из Вьетнама часто выглядят вот так. Почтовая марка и армия США благополучно доставила Бреслину письмо от солдата из Вьетнама. Бреслин открыл письмо и прочитал то, что написал ему Кэлвин Шварц о смерти товарища из того же взвода роты:
«Смерть Джо Гранда была несчастным случаем. Может показаться трагичным, что один из наших товарищей должен был умереть в стране, которую никто из нас не поймет. Он умер безболезненно за дело, в которое верил. Остается вопрос: почему? Пройдет некоторое время, прежде чем на это, как и на многое другое, будет дан ответ».

Обозреватель Бреслин хотел узнать больше о Кэлвине Шварце и позвонил в Министерство обороны. Уведомление о смерти в письме подтвердилось. Пентагон также не располагает какими-либо дополнительными подробностями о смерти Кэлвина Шварца. Однако Бреслин узнал адрес родителей погибшего мужчины в Бруклине и позвонил им.

Ответила женщина.

«Это квартира Кэлвина Шварца?» — спросил Бреслин.

«Да, я его мать», — слабым голосом сказала женщина.

«Ко мне пришло письмо от вашего сына. Я подумал, поделиться им с Вами», — сказал Бреслин.

«Мальчик мертв».

«Да, я знаю и не знаю, что Вам сказать».

«Он погиб от нашего напалма», — сказала женщина. «Знаете? Он погиб от нашего напалма. Зачем они это делают? Разве недостаточно смерти от врагов? Неужели они должны погибнуть от нашего напалма?»

Её голос стал очень высоким. Бреслин услышала, как кто-то с ней разговаривает. Потом мужчина заговорил:

«Фрэнк Шварц, я отец мальчика».

«Сколько лет было вашему сыну?» – спросил его Бреслин.

«Двадцать. Его призвали 22 ноября 1965 года».

«Как долго он был во Вьетнаме?»

«Ровно два месяца. В пятницу утром пришел сержант полиции. Он сказал, что Кэлвин пропал. Я сказал: «Боже упаси! Этого не может быть». Но у меня было предчувствие, что это так. В воскресенье вечером сержант снова пришел. Он сказал нам, что Кэлвина нашли. Он был полностью сожжен. В него попала бомба, а... э-э... как теперь называются эти бомбы?

Его голос стал далеким. Было слышно, как он кричал в комнату: «О чем это они говорили у Кэлвина?» И послышался женский голос, высокий, почти кричащий.

Г-н Шварц снова подошел к телефону. «Да, дружественный напалм. Они назвали это дружественной напалмовой бомбой, которая убила моего сына. Она сожгла его заживо. На следующий день после того, как ко мне пришел полицейский, от Кэлвина пришло ещё одно письмо. Он написал: «Папа, сделай мне одолжение. Сходи к окулисту и купи мне обычные очки для чтения и солнцезащитные очки!» и: «Папа, я получила витамины, которые ты мне прислал. Они были довольно набухшими и...»

«Ты можешь оставить себе письмо, — сказал Фрэнк Шварц Бреслину, — если сделаешь для нас кое-что».

"Да?"

«Скажите газете, что он был для нас очень хорошим сыном».


Фронтовая заупокойная служба в Лэй Кхе. Преклоняясь перед оружием друзей, павших в джунглях Вьетнама

Почти одновременно с душераздирающей историей Бреслина в «New York Herald Tribune» на американском книжном рынке появился сборник полевых писем американских солдат во Вьетнаме.* (*Письма из Вьетнама, под редакцией Билла Адлера, 1967).



Билл Адлер собрал сто писем американских солдат, медсестер и волонтеров Красного Креста. Многие из авторов писем с тех пор погибли. Сообщения родственникам и друзьям дополняют трезвые цифры потерь Пентагона историями отдельных судеб, которые повлияли на ход войны во Вьетнаме. С 1961 года во Вьетнаме погибло 8560 американцев, а 49 922 получили ранения. В 1964 году каждую неделю погибало три американских солдата. Сегодня их число уже достигло 160. По оценкам Министерства обороны США, в этом году потери американцев превысят 60 000 человек, что потенциально превышает число «самых кровавых двенадцати месяцев Корейской войны».

(В ходе Корейской войны 33 629 американцев были убиты и 103 284 ранены.) Морской пехотинец Джо Пайс докладывал своей матери в Ратоне, штат Нью-Мексико: "Как только я выберусь отсюда, я больше никогда не захочу слышать о войнах. Мама, я знаю, что я уже никогда не буду прежним Джо. Вчера вечером я потерял одного из своих лучших товарищей. Каким-то образом вьетконговцы пробрались сквозь наши ряды и бросили гранату в то место, где спал мой товарищ. Я больше не могу улыбаться, теперь всё серьезно. Как только я выберусь отсюда, я больше никогда не захочу слышать о войнах.



Рядовой Эллиот своему отцу в Клируотер, во Флориду:

30 августа 1965 г.
Мы с Джоном облетели этот район и зафиксировали число погибших и раненых. От одного этого запаха мне стало дурно. Я офицер снабжения подразделения и должен был провести инвентаризацию имущества всех погибших и раненых. Шлем пилота был полностью залит кровью, а прямо над левым наушником имелось пулевое отверстие. По крайней мере, он умер быстро.

Письма полевой почты от американских солдат во Вьетнаме. Мама, я никогда не буду прежним. "Штерн", 1967

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив