Как поддержать убийство

svetlana_panina — 06.08.2022

Сейчас я расскажу очень длинную и очень страшную историю про интернет, психотерапевтическую этику, группу поддержки и убийство маленькой девочки. Как часто говорят сейчас, "ОСТОРОЖНО, ТРИГГЕРЫ". Или попросту - не читайте этот материал, если вы не уверены, что справитесь с собственными воспоминаниями травмирующих ситуаций в вашей жизни.

Управляемое употребление

Для Лизы Декарло, внешне жизнерадостной женщины из Нью Йорка, эта история началась с маленькой стыдной тайны. Однажды она обнаружила, что не может не выпить. Алкоголь из маленького и почти невинного удовольствия вдруг превратился в субстанцию, которая требовала от мадам Декарло целого ряда утомительных действий, которых раньше не было в ее жизни. Раздобыть деньги на выпивку, купить алкоголь, употребить его и тщательно замести следы как покупки, так и употребления, выдавая алкогольное опьянение за загадочность и женскую томную негу... Утомительное занятие.

Не то, чтобы Лиза стеснялась выпивать с друзьями. Женщина просто поняла, что ей намного приятнее пить без друзей. И совершенно неприятно не пить. Пытаясь убедить себя, что это еще не алкогольная зависимость, и она сможет вернуться к умеренной выпивке (а также скрыть проблему от любящего мужа, которого пока еще удавалось обвести вокруг пальца), она обратилась в организацию с аббревиатурой ММ.

Организация ММ (Moderation Management - Управление Воздержанием) обещала не убирать алкоголь из ее жизни насовсем, чего требовали традиционные методы лечения алкоголизма. В отличие от АА (Анонимных Алкоголиков, которых Лиза презирала за чрезмерную, по ее мнению, прямолинейность и спекуляцию на духовности) ММ привлекала опорой на "доказательные методы" когнитивно-поведенческой терапии. Следуя этим методам, Лиза надеялась восстановить контроль над выпивкой, прийти к так называемому Управляемому Употреблению . Что еще привлекало ее, так это совершенно невероятная возможность получать помощь удаленно.

В 1998 году, в момент, к которому относится наша детективная история, организация ММ была настолько мала, что собирала очно лишь небольшую группу поддержки в огромном городе Нью-Йорке. Зато поддержка онлайн в виде групповой рассылки писем была круглосуточной.

Муж Лизы заметил, что жена проводит слишком много времени в интернете, как раз в тот момент, когда она активно вовлеклась в бурную жизнь онлайн-группы, состоящей из 200 человек. В переписке было все - обсуждение выпивки, проблем, ссор с супругами. Время от времени все двести участников получали на свой электронный адрес невнятные наборы букв - это значило, что кто-то из членов группы напился и упал лицом в клавиатуру, что не помешало потом ему или ей кликнуть мышью на кнопку "отправить письмо".

Группу организовала женщина, которая, вероятно, была талантливой и энергичной . Звали ее Одри Кишлайн. Однажды она обнаружила себя в реабилитационном центре для зависимых от алкоголя, и ей там решительно не понравилось. В "рехабе" демонстрировали совершенно недостаточное уважение к личности пациента и применяли чрезмерно строгие рекомендации полного воздержания. Никто из врачей не хотел считаться с тем, что пациенты вовсе не чувствуют себя зависимыми от алкоголя! Персонал совершенно не доверял заявлениям пациентов о том, что выпивающие могут контролировать выпивку. А Одри верила, как себе! Разве она была зависимой? Все это глупые ярлыки для людей с "проблемным пьянством", которым просто нужно обучиться трюкам из когнитивно-поведенческой терапии и - вуаля! Рецепт контроля употребления у тебя в кармане!

Эту заманчивую идею женщина почерпнула из трудов поведенческого психолога, которая занималась проблемами зависимостей - профессора университета в Торонто Марты Санчес Крейг. На основе книги этого специалиста Одри написала свою собственную о том, как она применяла советы, и ей это помогло. Воодушевленная успехом, Одри и организовала группу поддержки "проблемно пьющиих". Были и другие психологи, поддержавшие эту идею. Один из них, Джефри Шаллер, психолог и писатель, большой противник психиатрического лечения без согласия пациента и автор книги «Зависимость - это выбор», который оказался еще и профессором права. Однако после леденящих душу событий, о которых я обещала рассказать, он как-то реже стал публично высказываться о «выборе» в контексте преступлений, совершенных под воздействием алкоголя.

Но мы бросили Лизу, вернемся к ней. Однажды, примостившись у компьютера в надежде провести приятный вечер за сплетнями и скандалами в группе поддержки (женщина уже ощущала зависимость от этих ежевечерних посиделок и это была еще одна аддикция которую приходилось скрывать от мужа), она прочла письмо одного из участников. В отличие от большинства, он не пользовался псевдонимом и подписывался настоящим именем - Ларри Фройстад. Он недавно расстался со своей девушкой, поэтому писал в группу, что напивается, как свинья. На попытки других участников успокоить его он возражал, что никто не знает, насколько он пропащий человек. Ведь он убил собственную дочь!

Не может быть! Ларри? Этот симпатяга, который поддерживал сайт организации, помогал залить фотографии. Тот самый Ларри, который еще недавно сам опубликовал фотографию, где он со своей девушкой и милейшим ребенком от первого брака - убийца!? Это какая-то метафора. Он слишком совестливый. Наверняка он никого не убивал.

Лиза была настолько потрясена этим признанием, что не могла понять, что делать дальше. Кто нормальный поверит в такое? Она набралась смелости и задала Ларри в письме прямой вопрос:

— Что ты имеешь в виду, говоря, что ты убил свою дочь? «Это эмоциональная гипербола или холодный факт?»

Лиза не рассчитывала на ответ, но, традиционно проверяя почту на следующий день, она обнаружила ответ, который получили и другие 200 участников группы. Ларри признался, что в процессе тяжелого развода он пытался получить полную опеку над ребенком, а когда это не удалось, он напился и поджог дом, а сам вылез в окно. Когда пятилетняя девочка закричала, а потом затихла, он вернулся в дом, обнаружил, что дочка уже без сознания и снова оставил тело в доме, понимая, что она уже умирает, после чего вызвал службы спасения.

«Те последние два крика, о которых я всем говорю, спасли мне жизнь — это раны на моей душе, которые я не могу исцелить и которые, я уверен, я должен носить с собой», — написал убийца в рассылке на 200 человек.

Как сейчас бы сказали, «чатик взорвался». В почту Лизе и всем остальным участникам посыпались реакции на эти сообщения:

Гори в аду!
Будь ты проклят!
Убийца!
Бедный ангел, как она мучалась, ты должен так же страдать до конца жизни!

Это же естественная реакция нормальных людей на события, правда? Нет. Ларри получил немого другой фидбек. Я немного позже расскажу - какой. И многих искушенных пользователей соцсетей вряд ли удивит эта информация. Мы же возвращаемся к Лизе.

Несколько человек написали ей, как неформальному лидеру группы (поскольку она делала довольно уверенные успехи, справляясь с тягой к алкоголю) :«Лиза, что нам делать?». Одна женщина переслала письмо от Ларри, которое он прислал ей в тот же день, когда признался в убийстве. Он предлагал ей встречаться. Она была напугана и попросила Лизу связаться с ней. Пообщавшись, женщины решили обратиться в полицию. Они приложили к заявлению скрины признаний Ларри, ужасно стыдясь себя и все еще не веря, что это реально. Они чувствовали себя ужасно глупо, поскольку не знали Ларри лично и даже понятия не имели, где живет этот Фростайд сейчас и где остался его сгоревший дом. Кажется в Дакоте. Южной или Северной? Да какая разница…

В группе поддержки все разрешилось ко всеобщему удовлетворению. Ларри написал, что все его «пьяные излияния» были не более чем фантазиями. Он был слишком удручен расставанием с девушкой, принимал алкоголь и лекарства, рассказал очень печальную историю о своей маме, которая была больна шизофренией.

«Ну вот! Мы же говорили! Ларри - славный парень, не мог он убить эту прелестную девчушку, которую он так нежно обнимает на фотографии!» - восторжествовала почти вся группа. На тех, кто выражал озабоченность предыдущими сообщениями, группа набросилась со всей своей своей нерастраченной яростью. Любые сомнения в непричастности Ларри к убийству теперь наказывались групповым порицанием, поэтому быстро прекратились. «Все эти обсуждения мнимой вины Ларри вообще оскорбительны. Это же ГРУППА ПОДДЕРЖКИ!» - написал наиболее активный ее член. Помните ту кучу сообщений, которую получил Ларри в ночь своего признания? «Это было давно» и «Пожалуйста, не вини себя!» - написало большинство.

На следующий день полиция позвонила Лизе и сообщила, что они проверили информацию. Дочь Ларри действительно погибла тремя годами ранее в пожаре. Безутешный отец позвонил в полицию и сообщил о трагедии первым. И начальник полиции небольшого городка в Северной Дакоте, который хорошо знал семью Фростайдов и был приятелем Ларри, как раз дежурил в тот день.

Он не только прибыл на место проишествия первым, чтобы утешить беднягу Фройстада, но и впоследствии признал пожар случайным. В деле были мелкие несовпадения и противоречия, но право, не мог же старина Ларри поджечь дом, где в тот момент находилась его любимая, очень любимая дочь. Бедняга просто переживал тяжелый развод. Просто напился, чтобы сбросить напряжение. Неосторожное обращение с огнем… Уж точно затянувшееся решение суда по поводу опеки над ребенком никак не могло быть мотивом такого кошмарного убийства невинного ребенка, согласитесь!

Проблема всей этой истории в том, что расследовать поджог в городке Северной Дакоты должен был все то же отделение полиции, в котором начальник полиции отлично знал Фройстада. И вовсе не факт пьяного признания Ларри в интернете дал ход следствию. В те далекие славные времена никого не сажали за текстики в социальных сетях. И даже не смелый поступок Лизы и ее подруги а также еще одно сообщение в полицию от другого члена группы заставило полицейских поднять свою обрюзгшую мотивацию. Звонок самого Фройстада в полицию городка: «Дон, это я поджог. Мне кажется, я сделал это, чтобы уничтожить Аманду» дал повод возобновить расследование поджога. Пока Ларри не позвонил сам и не сказал эту фразу, никто не собирался выдавать ордер на арест. Презумпция невиновности, знаете ли, обязана защищать от необоснованных обвинений, особенно в интернете. Ведь кто знает, может, это никакой и не Ларри писал письмо. Может, кто-то под него копал. Это ведь нельзя сбрасывать со счетов?

Лиза Декарло могла отказаться помогать следствию, ведь она очень боялась мести Ларри, если он действительно убийца. Да и травли в сообществе ей было бы не избежать. Однако полиция напомнила ей, что лишь она с подругой из двухсот человек в принципе обратились в полицию. А значит, вряд ли кто-то ее в таком заподозрит. Полиции было необходимо время около недели, чтобы грамотно получить ордер на арест. Все это время Ларри оставался на свободе. О третьем участнике группы, который сообщил о признании полиции, Лиза не знала.

Тридцативосьмилетняя Лиза, комик по роду деятельности, продолжала и дальше участвовать в жизни группы, как ни в чем ни бывало, чтобы не вызывать подозрений у Ларри, ведь резкое изменение поведения активной участницы группы после его признания могло навести на мысль, что кто-то не забыл о его «фантазии». В это же время директор программы ММ в Вашингтоне - высококвалифицированный психотерапевт Фредерик Ротгерс - дал в рассылке объяснение случившемуся. С высоты своего двадцатипятилетнего опыта работы, он как дважды два объяснил, что Ларри серьезно страдает от психического расстройства, принимает антидепрессанты и, вероятнее всего, никакого ребенка у него не было вообще. Группа после этого с еще большим энтузиазмом завалила беднягу Ларри сочувствующими и поддерживающими письмами.

Тот самый третий участник - сорокадевятилетний Джим Шири — уведомил ФБР о возможном преступлении. И поделился этим с психотерапевтом Фредериком Ротгерсом или Фредом, как его звали все в группе за добрый нрав и умение поддерживать. Эмпиричный и справедливый Фред не стал обращаться в полицию. Вместо этого он написал Ларри о том, что кто-то из участников группы сообщил о признании властям. И посоветовал… Ммм… Сдаться полиции? Нет, конечно же нет. Порекомендовал нескольких терапевтов в Сан-Диего, которые могли бы помочь справиться живущему там с недавних пор Ларри с депрессией такой силы, что бедняга выдумывает себе наказание в виде самообвинений.

Лиза не находила себе места. Само признание Ларри было ужасно тяжелым событием. А все, что последовало вслед за ним не только напугало женщин еще больше, но и оставило в изоляции, ведь этим нельзя было ни с кем делиться. Возможно, Ларри совершенно невиновен. И тогда именно Лиза не сможет себе простить все то, через что придется пройти Ларри. А если Ларри действительно убийца и, как предупредили в полиции, может пойти на преступление снова? Кто окажется его следующей жертвой? В конце-концов, у группы есть ответственный за ее существование. Основательница группы, Одри Кишлайн - вот кто может оказать помощь как самой Лизе, которая уже неделю сходила с ума от тревоги, но и всей группе.

Но все, что заинтересовало Одри в рассказе Лизы - это участие полиции в этом деле. Одри объяснила, почему она не стала сообщать властям об этом инциденте: «Что сделано, то сделано. Я имею в виду, ребенок уже давно мертв, не так ли?» Позже она утверждала, что на самом деле не верила в преступление и не считала своей обязанностью как-то реагировать на подобные заявления почти полностью анонимной группы.

Ларри написал свои признания 21 марта. Лиза обратилась в полицию 23 марта. И уже 27 марта следователи Ларри был арестован в Сан-Диего и экстрадирован в штат Северная Дакота, где ему и предъявили обвинение в умышленном убийстве. Фройстад заявил, что «чувствует ответственность за гибель дочери» и «что-то смутно припоминает о поджоге». Адвокаты строили линию защиты на том, что признание Ларри написал под действием сильных наркотиков и алкоголя, вот почему их нельзя использовать как доказательство. А «Ответственность за гибель дочери» - это то, чувствует любой любящий родитель, чей ребенок погиб при трагической случайности. Смутные припоминания поджога на признание в преступлении и вовсе не тянут. В общем, чистосердечного признания не случилось. И вот почему…

Помните, что на карте США есть по меньшей мере две Дакоты - Северная и Южная. В одном из городочков Южной четырехлетняя Аманда стала плохо вести себя в детском саду. Вместо того, чтобы наказать негодницу, воспитатели порекомендовали матери отвести ее к психологу. На первой же консультации девочка рассказала терапевту, что с нею были совершены действия, которые терапевт однозначно определил как сексуальное домогательство взрослого мужчины к малолетней. Как велит закон, терапевт сообщил о своих подозрениях в агенстве по защите детей Южной Дакоты.

Мать Аманды - Энн Парни, была в разводе с ее отцом и вела затяжные суды по определению опеки над ребенком. После того, как маленькая Аманда рассказала консультанту то, что не могло выглядеть иначе, чем изнасилование, которое совершил ее собственный отец, должно было начаться расследование, на время которого отцу было бы запрещено приближаться к ребенку. Но отец проживал в Северной Дакоте. И растление Аманды происходило там же. Чтобы власти Северной Дакоты открыли дело о растлении малолетней, нужно было, чтобы заявитель проживал в Северной Дакоте. Ах, да. Еще и начальник полиции маленького городка, где произошло изнасилование, был другом подозреваемого.

Ну не мог, не мог Ларри, дружище Фройстад сделать со своей дочерью ТАКОЕ. Это его стерва-жена хочет отсудить дочь и науськивает ребенка на всякое. Если бы действительно у них там, в этой Южной Дакоте были бы доказательства, ну разве не отреагировала бы служба по защите детей Северной Дакоты? Все это ерунда. Ларри - несчастный парень, очень переживающий из-за развода. Ну, любит выпить. Так кто в этом нашем захолустье не любит? Чем в этой дыре еще можно заняться?

После ареста ФБР при обыске квартиры в Сан-Диего, где проживал Ларри, изъяла его компьютер. В нем обнаружились порнографические материалы с участием детей. Следователи также восстановили доступ к личным сообщениям Ларри на форуме, который посещали растлители детей. Два сообщения от лица Ларри рассказывали о совершении полового акта с собственной дочерью.

Юридически дело завершилось сделкой. Ларри в августе 1998 года официально признался в насилии, растлении и умышленном убийстве. За «чистосердечность» вместо пожизненного заключения он получил 30 лет тюрьмы с возможностью условно-досрочного освобождения в 2024 году. Тогда, в далеком 1998 году эти тридцать лет казались бесконечными. Сейчас, в 2022 году нас отделяет лишь два года от выхода на свободу славного парня с тяжелой судьбой, который просто любив выпить и всего лишь хотел вылечиться от своего пристрастия в интернете. Среди полицейских, которые не расследовали поджог как умышленный, и сотрудников защиты детей Северной и Южной Дакоты, которые не защитили Аманду, ни одно животное не пострадало.

Психологически, как вы понимаете, все оказалось «не так однозначно». Лиза, которая инициировала расследование, с ужасом наблюдала за тем, что происходило в группе после того, как один из участников в приватном сообщении поделился своим обращением в ФБР. Он пожелал остаться анонимным, но его письмо тут же переслали в общий чат, где подвергли травле. А травить было за что! Во-первых, Джим Шири - так звали этого неравнодушного человека - не пил уже 19 лет. Как вообще в группу поддержки умеренного употребления мог затесаться этот отвратительно честный трезвенник? Во-вторых, выяснилось, что он еще и лицензированный консультант по химическим зависимостям. Ну, явно он начал поднимать бурю в стакане, чтобы дискредитировать подход ММ и продвигать свой выхолощенный подход полного воздержания как у АА!

После травли тех, кто поддержал расследование, в том числе сопровождаемое нецензурной лексикой и угрозами физического воздействия после того, как «найдут крысу», она вышла из онлайн-группы и какое-то время посещала очную группу в Нью-Йорке. Оставив запись о произошедшем в личном блоге накануне последних слушаний по делу Ларри Фройстада, она изо всех сил старалась «не уходить на дно».

Одри Кишлайн, основательница сообщества в 2000 году в рассылке ММ призналась, что выбирает для себя стратегию полного воздержания и готова попробовать принципы АА. В том же году в пьяном виде она совершила аварию за рулем собственного автомобиля. Ее пикап протаранил автомобиль, в котором погибли его пассажиры - отец и его 12-летняя дочь. После выхода из тюрьмы Одри развелась с мужем, подружилась с матерью и женой жертв аварии и в соавторстве с ними написала еще одну книгу в 2004 году. Через десять лет Одри покончила жизнь самоубийством в возрасте 59 лет.

Что заставляет меня вытаскивать эту старую историю на свет? То, что мы до сих пор, невзирая на доказательства преступлений и даже признания в нем, продолжаем поддерживать преступников, насильников, толерантно относимся к правонарушениям и даже жестоким убийствам, если человек нам доверился, если он «наш»? Помните - «Это же группа ПОДДЕРЖКИ!»

Нет. Не это меня волнует. Так уж устроены групповые процессы. Я долго живу и слишком давно психотерапевт, чтобы испытывать иллюзии. Но меня до сих пор по-настоящему вдохновляет Лиза - женщина с необычной профессией комика, которая боролась со своим пристрастием к алкоголю и чужим пристрастием оправдывать зло.

______

Послесловие

Несколько цитат прямой речи участников этой истории.

(Цитаты непрофессионально переведены мной из материалов Нью-Йорк Таймс и книги Дж. Шиллера)

Ларри Фройстад - программист Sony Corporation в своем признании в рассылке ММ:

«Конфликт разрывал меня на части, и на следующую ночь я позволил ей весь вечер смотреть любимые видео, а когда она спала, я напился до безобразия, поджег наш дом, лег спать, два раза прослушал ее крик, вылез из окна и принялся изображать шок, удивление и горе, чтобы снять с себя вину»

«Черт возьми, часть этого шоу заключалась в том, чтобы залезть к ней в окно и схватить ее пижаму, затем услышать ее дыхание и бросить ее там, где она была, чтобы она могла умереть и избавить меня от вмешательства своей матери».

Джим Шири, член группы, консультант по химическим зависимостям, который уведомил ФБР о возможном преступлении:

«Что меня действительно напугало, так это то, что после того, как он описал все, что делал, он сказал, что хочет другую семью. Я чувствовал, что и с профессиональной этики, и с личной этики я должен что-то сделать».

Анонимный участник группы, которому Джим Шири отправил свое письмо о том, что он уведомил о признании Ларри Фройстада ФБР:

«Насколько ты больной извращенец? Бьюсь об заклад, ты действительно наслаждался разговором с ФБР. Вау. Ты спрашивал их, могут ли они показать тебе свой большой пистолет?’’

Фредерик Ротгерс, психотерапевт, директор группы ММ:

«Моя позиция заключается в том, что мы, как сообщество, несем здесь две обязанности — перед собой как членами этого сообщества и перед более широким сообществом за его пределами. Некоторым это может показаться радикальным, но я считаю, что свобода выражения любых состояний - неотъемлемая часть Интернета, которую мы должны защищать, если хотим, чтобы он и дальше оставался источником большой поддержки для нуждающихся»

Джефри Шиллер, доктор философии, «Крестный отец» группы ММ под руководством Одри Кишлайн:

Извращенное представление лидеров ММ о человеческом поведении и грандиозное представление о собственной роли привели их к мышлению, при котором признание в том, что отец убил свою дочь, заставляет их сочувствовать отцу и пытаться предотвратить расследование допущенного преступления. Очевидно, Одри Кишлайн придавала большее значение протоколам своей группы самопомощи, чем помощи полиции в установлении фактов о том, что могло быть (и как мы впоследствии узнали, действительно было) жестоким, хладнокровным убийством ребенка. . Мисс Кишлайн мало заботилась о правосудии.

Сохранено