каждый мамин крестик

Все эти оперы звучат у меня в голове папиным голосом. Лет с трех моих мы играли с ним в угадай мелодию, только из классики. Папа напевал, насвистывал или выстукивал мелодию, а я должна была угадать. Субелт!! Велди!! Риголетто он особенно любил, наверное, боялся, что какой-нибудь беспутный герцог меня соблазнит, очень сопереживал.
Вот такие мы тогда были. Я все это помню лучше, чем вчерашний день. Папин китель, в котором он пришел с войны, переодеться было не во что. Как я боялась фотографироваться, согласилась, только потому что дали подержать мамин ридикюль. В шапке, потому что побрили волосы. Картинки, которые тетя Ляля вышила, все тогда вышивали, каждый мамин крестик помню.

