"Кабан"


Можно посмотреть на него с другого ракурса, из Климентовского переулка (в центре снимка, на углу), и в другое время. Полагаю, построили его значительно раньше 1883 года. Но это неважно. Важно то, что в "мое" время здесь размещался пивной зал, известный широким массам как "Кабан".

Такое народное название пивнушка получила потому, что в темноватом зале на стене висела кабанья голова. Иного художественного оформления не было. И вообще народ предпочитал, наполнив кружки в автоматах, распивать пиво во дворе - даже в плохую погоду.
Пиво ("Жигулевское") наливали в автоматах - 454 мл за 20 коп. После повышения цен тариф остался прежним, а объем снизился до 375 мл. При наличии определенной сноровки можно было за три двугривенных наполнить две кружки по системе "нон-стоп". Впрочем, кружек обычно не хватало, постоянные посетители приходили со своей посудой.
Конечно, в "Кабане" разбавляли пиво. Но не так сильно, как в "Омуте" (кстати, обе пивнушки имели одинаковое сокращенное название - ППТ, только расшифровывались они по-разному: Пятницкая Пивная Точка и, соответственно, Полянская). Желающие могли также купить в кассе сушки - по копейке за штуку. Хорошим тоном считалось обмакнуть сушку в тарелку с крупной, слегка влажной солью, стоявшую слева от кассирши. Для особо изголодавшихся была булочная напротив (на втором снимке слева, только сейчас это совсем не булочная), а для желающих курить - табачный ларек здесь же, на углу Климентовского и Пятницкой (там и сейчас какой-то ларек).
"Кабан" был местом исключительно демократичным. В его клиентуру входили простые работяги и сотрудники милиции, преподаватели 19-й школы и ученики той же школы, благополучные чиновники с Гостелерадио и совершенно опустившиеся типы без определенных занятий. Последние систематически клянчили у всех подряд "20 копеек или сколько дашь, на поправку".
Распитие крепких напитков практиковалось, но носило очень деликатный характер. Никому не приходило в голову ставить поллитру или чекушку на столик - после разлива емкость немедленно убиралась в портфель или в карман. В открытую смешивал водку с пивом только один милиционер совершенно плакатной внешности - ему бояться было нечего.
Иногда хочется отправить в "Кабан" какого-нибудь пионэрчика, чтобы он там поговорил о полетах на Марс или о непревзойденном качестве настоящего советского "Жигулевского". Думаю, в течение пятнадцати минут оратор оказался бы в 47-м отделении милиции на Пятницкой (примерно на полпути от "Кабана" до Канала) или в каком-нибудь другом, менее комфортабельном месте.