JP22/3

В годы пандемии я поселила у себя новую плейстешн (и до сих пор
считаю это лучшей инвестцией в своё моральное благополучие), и
подруга посоветовала мне серию Yakuza, с помощью которой они
прорабатывают ностальгию по Японии, и которую я все эти годы как-то
игнорировала. И, оказалось, всему своё время, потому что именно
тогда первая часть игры, которая начинается на Синдзюку, дала мне
то самое ощущение Японии, несмотря на уже топорную для пятой Соньки
графику. В игре я так и не продвинулась далеко, зато каждый раз,
оказываясь на Синдзюку, думаю, как же чертовски точно японцы умеют
передавать именно свою атмосферу. Я люблю Синдзюку. Вообще в
западной и южной частях Токио очень моя энергетика, сюда приезжаешь
и чувствуешь, что да, вот здесь, поближе к этой весной суете, ты
мог бы жить в той гармонии с собой, которую не дадут мирные Уэно
или Сумида. Жить прямо на Синдзюку, конечно, не самая доступная
опция, а вот иметь его в пешей доступности — вполне.
Тут, в узких, жарких от вытяжек переулках кроется то, ради чего
многие, особенно фотографы, приезжают в Токио.
В проходы между домами в основном выходят разве что работники
ресторанов, выдохнуть и переключить внимание с шумной кухни.
Это как раз то место, где хорошо снимать одному или вдвоём,
можно быть тихими, а когда никого не тревожишь, тебя тоже не
тревожат — это одно из главных японских правил.
Эти вертикальные лайтбоксы — уже бренд, вы узнаете их в любой
степени стилизации.
Маленькие жители ресторанных задворков. Если вы тоже ждёте
выхода игры Stray, поймёте меня вдвойне.
Найти кота в конце переулка — суперщедрый бонус.
Когда два года играл в Киберпанк 2077, и теперь всё это можно
потрогать. Правда, у меня ни клинков богомола, ни оптики Кироси,
но, может, это только начало.
Видела Синдзюку почти пустым только во время пандемии.
Говорят, много ресторанов закрылось, особенно в районе Нингётё,
а вот здесь нет, каждый свободный метр занят, и тебя постоянно
куда-то зазывают, как и годы до этого.
Самолёт и луна.
Кто-то всё ещё не стесняется комик санса. Впрочем, если вы видели
хоть один японский сайт, то вы познали цифровой ад, который,
видимо, призван компенсировать стилистический рай реальности.
Дождик накрапывает. Меня какое-то время удивляло, что практически не существует складных прозрачных зонтов, потом дошло, что в Японии зонты призваны защищать и от дождя, и от солнца, поэтому прозрачные — это экстренная мера.
Но такой накрапывающих дождь обычно мало кого смущает, здесь
знают, что такое тайфуны. Пишу пост в комбини как раз перед одним
из, и нервно поглядываю на качающиеся деревья за окном.
На Синдзюку очень просто выглядеть подозрительно. Этот район
даже можно назвать опасным, учитывая то, что Токио продолжает
лидировать в списке самых безопасных городов мира. Но кражи,
вырывание сумочек, домогательства — это сюда.
Знаете, физически невозможно ходить постоянно влюблённым в
город. У меня тоже за день может накопиться всякое, но, когда
наступает вечер, с новой силой вспоминаю, зачем оно всё.
Не представляю, что когда-то смогу захотеть жить вдали от
города. Говорят, от токийского шума устаёшь, хочется уехать
куда-нибудь в лес или на берег моря. Впрочем, те, кто говорит так,
возвращаются спустя дни, и не всегда из-за дел.
Не помню, чтобы типичный городской шум хоть раз в жизни мешал
мне. То, как звучит жизнь, не может мешать, мне кажется.
За сплошными вертикальными лайтбоксами прячется это. То, зачем
многие приезжают в Японию. То, зачем фотографы, и те, что с другого
края света, и те, что выросли здесь, укладывают объективы в чёрные
рюкзаки и выбираются из дома.
Здесь хочется красться. Может, это мне когда-нибудь приестся, но
после нескольких прохождений CP2077 всё только заиграло новыми
красками, причём такими же, как в игре.
Серьёзно, хочется перекинуться парой слов с одиноким нпс или
просканировать какого-нибудь странного чувака.
Пару лет я точно так же ходила по неоновым подворотням,
постоянно активируя фоторежим.
Токио местами просто копия Найт Сити, и периодически думаешь о
том, не ходили ли ребята из CDPR по тем же самым улицам.
Периодически мои знакомые фотографы говорят, что устали от
Синдзюку. Потом видят фотографии и хотят снова. Ракурсы тут не
заканчиваются.
Всегда уходишь с ощущением, что что-то недоснял.
Если делаешь локацию для видеоигры, можно ничего не придумывать,
просто приходишь и срисовываешь готовое.
Для меня Токио — город, который умеет быть красивым, совершенно
к этому не стремясь. Это как раз то самое "быть собой".
Быть собой в Токио действительно проще, несмотря на более четкую
систему социальных норм и правил. Когда я пыталась понять, почему
так, то у меня сложилось ощущение, что токийский фон хоть и очень
активный, но всё же более гармоничный, и не заглушает твоё "я".
Культура сохранения личного пространства тоже этому
способствует.
О эти фольгированные обмотки у труб.
После такого искусственно воссозданные в разных местах
"токийские улочки" не хочется даже вспоминать.
Тут каждая деталь вкусная, потому что настоящая.
А ещё можно подкрасться почти к кухням, и тебя никто не заметит (или сделает вид).
Нагромождение фонарей номер 1 в этом квартале.
Невозможно не заметить, как они сами кайфуют от своей
повседневности. Это в каждом жесте и в каждом взгляде.
В воздухе здесь висит особое ощущение ответственности за всё, что
вокруг. Может, это островная фишка, когда знаешь, что если не
сделаешь сам, не сделает никто.
Из-за узости переулков соседние дома кажутся огромными.
Но это не давит, а наоборот, создаёт ощущение бесконечного
лабиринта.
Некоторые мелкие бары, кажется, выживают чисто за счёт харизмы
владельцев и барменов. :)
Иногда тебя всё же замечают. Жаль, слишком жарко, чтобы таскать
с собой конфеты.
Не хватает граффити с Tiger Claws и надписей 'Where's
Johnny?'
Этот кусок я особенно хорошо помню, именно сюда я несколько лет
назад впервые пошла с японскими фотографами, с которыми
познакомилась в инстаграме, с двумя мы дружим до сих пор :)
Где-то здесь есть и мои стикеры тоже.
Кстати, камеры наблюдения в подворотнях никто не отменял.
Хидер Кодзима в "Генах гения" писал о том, как ходил на показ
"Бегущего по лезвию" в честь юбилея картины, и его впечатления
удивительно совпали с моими после просмотра менее голливудского
Призрака в доспехах, хоть и куда менее эпохального, в Тохо Синема
на Сибуя. Я сохранила этот кусок текста, потому что для меня очень
важно было ощущать, что Токио глазами и сердцем Кодзимы — такой же,
хотя это его мир, в котором он существует, сколько себя помнит.
"Когда я вышел из кинотеатра, начался приятный осенний дождь. На улице было тепло. Небоскребы выглядели так, как будто их построили из экранов с моросью. Под ними разноцветными огнями мерцали неоновые вывески на разных языках. Вокруг слышались звуки сирен, иностранная речь и ругань. Молодые люди катались на велосипедах и, жуя фастфуд, кричали и бегали по тротуару. Я сделал шаг вперед и вышел на улицу."
"Я был не на Синдзюку. Перед моими глазами стоял Лос-Анджелес 2019 года, о котором 25 лет назад, в 1982-м, мечтали Дик, Ридли Скотт и мы сами. Я посмотрел на небо, сделал глубокий вдох и ощутил запах «Бегущего по лезвию». Я поднял руку, прикоснулся к городу и почувствовал кончиками пальцев «Бегущего по лезвию». Я наступил в только что появившуюся лужу, и меня охватила прохлада «Бегущего по лезвию»."
"Мечтаем ли мы до сих пор?"