Жизнь и смерть

ЗАПАХ СТАРЫХ СОВЕТСКИХ ГАЗЕТ
У моего деда в кладовке лежали залежи газеты «ЗА рубежом», и я эти залежи ворошил и читал. Читал, то, что было за 10 лет от этого чтения. Скажем, статьи из западных газет 1966-го года.
Так вот, тогда именно Британию называли больным человеком Европы. Это был аналог Османской империи. Тогда эту империю на пару разбирали на запчасти два хищника – СССР и США. Британская Империя тогда быстро рушилась, а у англичан не было денег, и был постоянный экономический кризис. У англичан было примерно тоже состояние, что и у нас в 90-е. Просто в метрополии они поддерживали более-менее приличный порядок. И одновременно отступали по всему Миру. И да, именно в это время состоялся феномен Битлз. Это так, детские воспоминания о давно ушедшем мире.
Мне было 14 лет, но мне очень интересна была политика. И более того, тот мир, что был до меня. Я, поэтому читал газеты, изданные иногда до моего рождения. А иногда, попадались и такие. Со Сталиным, Хрущёвым и прочими деятелями политбюро. Имена которых уже были почти табу в брежневское время.
Дед, который тщательно следил за детскими анекдотами, рассказываемыми на лавочке, рядом с домом. Он иногда мне говорил: то, что ты болтаешь, может стать основанием того, что твоих родителей арестуют, а тебя отправят в детский дом. Так вот, он мне не запрещал рыться в старой советской прессе, используемой в основном как туалетную бумагу.
Костя Крылов в своё время писал, что главная антисоветская литература – это старые советские газеты. Это так.
А вы не представляете, сколько прессы получал обычный школьный учитель в селе Ставрополья. Это ежедневная Правда – дед же коммунист. Известия. Тоже ежедневная газета. За рубежом, раз в неделю. Ещё 2-3-4 газеты. Журнал Крокодил. Пару литературных журналов типа Нового Мира. Роман-газета.
Интернета не было. Была доставка бумажной прессы даже в самый захолустный уголок. Это были ТОННЫ бумаги лет за десять. И ведь их нельзя было просто отменить. И выключить из информационного пространства. При Сталине неправильные газеты полагалось жечь в печке, после Сталина их тоже жгли в печке, но внуки успевали что-то прочесть.
А почему дед, сын кулака, репрессированного в 1930 году, стал коммунистом? Сам пострадавший от власти и всё такое? В 1942-м году, в мае, на фронте, к нему подошли и предложили вступить в партию. Отказываться было трусостью: немцы расстреливали пленных коммунистов. Это рассказал мне не дед, он был суров, отец рассказал.
Дед до конца жизни был коммунистом. Когда мы с ним встретились в последний раз летом 1994-го, я очень боялся, что дед меня осудит за то, что я стал барыгой.
Дед сказал, что я выгляжу хорошо, в прошлую революцию все городские выглядели плохо – они были худыми и истощёнными. И что он меня не осуждает.
Через год дед умер. Умер довольно героически(как и жил). Возрастом 81-н год он лежал при смерти, в июле, в ставропольскую жару начало отказывать сердце. На двор дома забежала бешенная собака. Бабушка испугалась. Дед встал со смертного ложа и вилами заколол пса. Потом лёг и умер. Фронтовик, что тут сказать…
Его звали Юрченко Иван Васильевич, 1914-1995. Родился в Российской Империи, жил в СССР, умер в РФ.
Вот такая история.
|
</> |