Жить да жить

elisaveta-neru — 14.05.2025

Я ценю способность ходить. Потому что по себе знаю, что такое не ходить. В 2023 году пришлось близко столкнуться с медициной не только в связи с мамой. 

Случилось и мне заболеть основательно. Это моя хроническая болезнь, просто она сидит себе тихо, а иногда пробуждается. Обострение длилось уже две недели и прогрессировало. Надо было срочно что-то делать. «Скорую» я вызывала, они кололи слабое лекарство от сосудов, которое действовало мне, как слону дробина. Помочь могла капельница гормонального препарата. Головокружение, туман и тяжесть в голове, но главное — слабость и спазмы в ногах, ходить мне было все труднее. Импульсы из мозга не поступали в конечности.

Вспоминается отчетливо один осенний день. Я записалась на этот день к врачу в платную клинику, узнав заранее, что невролога зовут Антонина Андреевна и стаж работы у нее уже приличный.

В поход я отправилась с палкой, благо, у мамы напрокат взяла новую трость. Сама ей покупала недавно, но в квартире мама ее почти не использовала. Так гораздо удобнее, мне уже было не до смущения с палкой. Еще надела подрясник – длинное черное шерстяное платье, в котором обычно ходила, а на голову вместо апостольника платок, оранжево-коричневый, в осенних тонах.

Сначала в областной клинической больнице святителя Иоасафа в отделении лучевой диагностики мне сделали МРТ головного мозга, тоже по предварительной записи. Это было необходимо, чтобы зафиксировать очаги воспаления. Их точно не распознать, лишь приблизительно, но невролог должен видеть их активность.

Когда, наконец, дождавшись приема, я ввалилась в кабинет, за столом увидела сидящую женщину с пристальным взглядом и сжатыми губами. Полноватая, круглолицая, с короткой стрижкой. Врач посмотрела на меня с недоумением, потому что я сразу назвала свой диагноз.

— И чего вы от меня хотите? - чуть не плача спросила она.

— Помощи вашей! - удивилась я. Зачем еще обращаются к врачу?

Она начала растолковывать, что с моей болезнью нужно стоять на учете по месту жительства и бесплатно получать дорогие лекарства для интенсивного лечения. Государство выделяет средства.

Я поспешила ответить, что все это у меня есть, только в другой области, где я живу в монастыре. А здесь и сейчас ухаживаю за старой матерью, поэтому прошу всего лишь снять обострение, то есть назначить мне преднизолон. Но здесь у меня имелось затруднение.

— Его капают исключительно в стационаре, - сказала Антонина Андреевна.

— Да, в больницу я не могу, можно просто под наблюдением прокапать у вас? - я надеялась на их серьезную большую клинику.

— Одна капельница не поможет.

— Ну не одну. Прошу вас!

И у них на дневном стационаре это было невозможно.

Я стала сбивчиво рассказывать подробности своей ситуации.

Уже дважды «Скорую» домой вызывала. Сначала боялась, что положат в больницу, потом, наоборот, просилась. Но туда не кладут без направления врача. К участковому неврологу не попасть, на дом вызвала, ждать очереди еще неизвестно сколько.

Мама желала мне улучшения, только она не понимала сложности положения. Она хотела моего скорого выздоровления и в то же время боялась остаться одна.

Антонина Андреевна устремила взгляд в свой компьютер. Я сидела напротив.

— Вам надо в больницу как можно скорее, - сказала она.

— Я не могу бросить мать.

— Она совсем лежачая?

— Нет.

— Сколько ей лет?

Я ответила, что восемьдесят три.

— А вам?

Мне вполовину меньше.

— Ну вот, она уже жизнь прожила. А вам еще жить да жить! - произнесла она.

Я не отрицала эту возможность, просто искала выход. Голова не думала нормально, мысли путались, накатывало равнодушие. Но мне нужно было вставать на ноги в любом случае.

— Что же вы не можете попросить соседку ее покормить дважды в день, а сами на неделю ляжете в больницу? - спросила врач.

Точно, всегда можно найти выход, я позвоню Гале с четвертого этажа и попрошу ее об этом, Галя предлагала помощь уже несколько раз. А продукты принесет соцработник Ирина, которая ходила к маме до моего приезда. Эта перспектива меня обнадежила.

Антонина Андреевна написала направление, из регистратуры вызвала «Скорую помощь» и передала им меня из рук в руки. Она сама постарше, поэтому я ей показалась очень молодой. Жить да жить!

«Скорая» долго везла меня за город в районную больницу. В приемный покой вышел весьма в годах заведующий неврологическим отделением с обрюзглым лицом в халате, бывшем когда-то белым. Он стал ругаться на сотрудников «Скорой», зачем меня привезли, и закричал негодующе, что мест нет и преднизолона у него нет.

— Хотите, я вам покажу, как у меня кровати в коридоре стоят? - он будто спрашивал и отвечал одновременно, выпучив глаза на меня и на мою палку.

Я не хотела.

— А за деньги можете заказать преднизолон? - спросила я без всякой надежды.

Он железно ответил «нет». Я знала, что преднизолон не дорогостоящий и не дефицитный, но настаивать ни на чем не могла. Он сказал на прощание самое главное:

— Угрозы для жизни у вас нет, поэтому езжайте домой.

Тогда добрые ангелы на «Скорой» отвезли меня не просто обратно в город, а в госпиталь для ветеранов войн. Это старая больница, расположенная в парке, на улице Садовой, почти в центре.

Встретился мне накануне вечером еще один добросердечный ангел по имени Ярослав. Врач со «Скорой». Они будто не спешили с девушкой фельдшером. Оба неформальной внешности, он с длинными волосами. Долго сидели в комнате, в поисках способов, как мне помочь.

Разговорились, Ярослав оказался в дружественных отношениях с отцом Владимиром из Преображенского собора. Он сам редко ходит в храм, а с отцом Владимиром общается, у них дети вместе учатся. Ярослав позвонил своей знакомой из другой больницы, и она обещала устроить меня в этот госпиталь вне очереди. Там хорошая неврология. В госпитале я просидела долго, пересказывая снова одно и то же разным медикам.

Естественно, и туда не положили, устная договоренность через третьих лиц, направление доктора из частной клиники ничего не значили. Я понимала, места нужны для военных, и для более серьезных больных. А у меня что? Угрозы для жизни нет.

Мне еще жить да жить? Вздор, большая половина жизни уже прожита. Смерть не от нас зависит. Как говорила мама, умереть и не против, да не умирается. Просто это собственное бессилие, невозможность полноценно жить, ввергали меня в уныние.

Напутствие Антонины Андреевны побуждало к действиям. Казалось, будто силы возрождались. Мне нужны силы, чтобы отдавать их матери, силы на выполнение моего служения, поэтому болезнь дана для подкрепления и проверки веры. Моя болезнь всегда меня укрепляла, а теперь особенно. Я когда-то читала, что бодрое состояние духа — это чудо, которое не уступает чуду воскрешения мертвых.

Я глубоко благодарна всем врачам, вселившим в меня эту бодрость.

Долгие мотания по осеннему городу закончились поздно вечером.

Пока я ковыляла по золотым листьям от госпиталя до ближайшего магазина, стемнело и пошел небольшой дождь. В «Магните» купила пакетиков кошачьего корма, что-то себе перекусить. В аптеке захватила обезболивающего для мамы.

На остановке «Научная библиотека» даже мокрые скамейки были заняты, всюду сидели уставшие люди. Я долго стояла, ждала такси. Видимо, был час пик.

Жить да жить. Ну что у меня? У меня — слава Богу! Кому-то намного хуже. Все пройдет, и я снова буду ходить, как прежде, и бегать. Еще недавно за пять минут добегала до собора.

Мама обрадовалась моему возвращению, я же ушла из дома с самого утра. Кошка сидела весь день, затаившись, а теперь начала носиться по квартире от радости. Мы покормили кошку, попили чаю и легли спать.

Всего один день, а сколько он вместил! Жить да жить. Антонина Андреевна имела в виду годы. Но что такое десять лет или больше? Пролетят, как дым. Как тот один день, тогда казавшийся долгим. Сколько ни старайся продлить годы жизни, а смерть все равно настигнет.

Вскоре ко мне явился невролог из государственной поликлиники, расписал схему лечения внутримышечными инъекциями дексаметазона. Получилось дольше и с побочными действиями. Но это лучше, чем ничего, и в течение длительного времени болезнь моя все-таки успокоилась.

Ту платную клинику я больше не вспоминала.

Прошла осень и зима, а весной я снова побывала в больнице святителя Иоасафа. На консультации у гематолога. Кровь мамы показала анемию, на прием можно было попасть без нее, с одними результатами анализов.

Обратно шла пешком мимо родильного дома. Я снова шла удрученная временными проблемами и вдруг увидела следующее. У крыльца роддома стояла небольшая толпа молодежи и тут из дверей вышла молодая женщина с маленьким свертком в одеяле на руках. Они запрыгали и закричали «Поздравляем!» Их бурное ликование разливалось вокруг, передалось мне. Маленький ребенок в одеяле — человек родился в мир! Его тут же осторожно взял в руки молодой лысый мужчина-отец. Она, поправляя прическу, смущенно стала что-то рассказывать друзьям. А я пошла дальше, словно инфицированная их радостью.

Вот именно это — жизнь, реальность Бога. Потому что Он создал человека для радости. Дети рождаются вопреки всему во время всех войн и катастроф, потому что жизнь жительствует. Всегда так было и будет.

Как бы мне хотелось сказать Антонине Андреевне, а я часто мысленно возвращалась в тот октябрьский день, что не хочу жить еще несколько лет или десятилетий в земном измерении. В смысле, хочу, но неважно, сколько этих лет осталось. Земная жизнь всегда наполнена болезнями и страданиями, от этого она короткая.

Я собираюсь жить вечно. Если с Богом, то жизнь не заканчивается, она вечная. К ней призваны все, тем более, христиане. Ведь жизнь души важнее жизни материального тела. Душа же принадлежит Господу, который завещал: «Верующий в Меня, даже если умрет, будет жить, а всякий, кто жив и верит в Меня, не умрет никогда». (Ин. 11:26)

Оставить комментарий

Популярные посты:

hadrianus

Скупка швейцарских часов: как превратить престиж в ликвидный актив быстро и безопасно

colonelcassad

Комбинированная атака на Крым

bb_butterfly

Истинная сексуальность и ее искажения

kukmor

Приветствуем из Бреста всех, кто празднует Великий праздник!

marfa_nikitina4

Бал Победы на Дворцовой

pro100_mica

Фото дня, 9 мая 1984 года

mangiana_irina

Выводим пятна

trueview

Загадочный древненовгородский союз занъдо

philologist

Чарльз Оман. Византийская империя (Карьера Пресс, 2025)

• Архив