Итуруп. Часть 1: Курильск (Сяна), самый дальний город России

varandej — 14.02.2019

Из трёх райцентров Курильских островов (о колорите которых была прошлая часть) Курильск на Итурупе самый маленький, однако - единственный на всём архипелаге город. Этот статус достался ему в наследство от Японии, при которой Сяна была центром всей провинции Тисима от Кунашира до Шумшу. В России Курильск 4-й по величине с конца (1,6 тыс. жителей) и самый удалённый от столицы. Зато стоит он в чрезвычайно рыбном месте, и впечатляет красотой окрестного пейзажа и колоритом современной жизни, где вместо власти - фирма "Гидрострой".

По хорошей погоде теплоход "Игорь Фархутдинов" (о нём самом и видах с борта у меня есть отдельный пост) доходит сюда из Корсакова примерно за 20 часов. Курилы встречают высоким лесистым полуостровом Чирип, на добрых 20 километров вдающимся в Охотское море:

2.


Его венчают вулканы Чирип (1589м) и Богдан Хмельницкий (1585м), между которыми то ли инопланетным, то ли инфернальным ландшафтом смотрится месторождение серы:

3.


А ниже, у самого моря - лавовое плато Янкито, куда мы так и не дошли. На самом деле оно в пешей досягаемости Курильска и по чужим фотографиям кажется одним из самых впечатляющих мест Итурупа - его скалы похожи на пламя с тонкими языками едва подвластных законам физики форм. Более того, Янкито - ещё и древнейшее на Итурупе обитаемое место: первые айны, или точнее люди культуры Дзёмон (см. здесь), обосновались здесь 9000 лет тому назад.

4.


Рядом - элитного вида гостиница, или может быть резиденция Александра Верховского - нынешнего "Хозяина Курил":

5.


Итуруп - с большим отрывом крупнейший из Курильских островов: 3,2 тыс. квадратных километров, то есть примерно треть всего архипелага, немногим меньше, чем следующие по величине северный Парамушир и южный Кунашир суммарно. Вытянут Итуруп меж Тихим океаном и Охотским морем на 200 километров, а шириной варьируется от 7 до 27 - в самом широком месте, то есть у полуострова Чирип, он превосходит Сахалин у перешейка Поясок. Многочисленные извилистые полуострова, далеко тянущиеся в Охотское море, напомнили айнским рыбаками щупальца медузы. Медузой и прозвали они этот остров - Эторопу, Эторофу, Итуруп...

6.


Были у него и другие названия - Земля Штатов, или корректнее Парламентская земля (1643, по голландцу Маартену де Фризу), Цитронный (1749, по нашему немцу Мартыну Шпанбергу) или просто Девятнадцатый остров - по купцам и промысловикам, которых снарядил сюда в 1770-е годы Павел Лебедев-Ласточкин. На соседнем Урупе тогда выросло поселение Курилороссия, где жили русские, айны и алеуты - задолго до своего официального учреждения Курилы осваивала Русско-Американская компания. Несколько курилороссов в поисках лучшей доли самовольно сбежали на Итуруп, где изрядно удивляли японских землемеров - бородатые, но не айны. Всерьёз же, официальными поселениями, Российская империя сюда так и не пришла, а в 1855-м году Итуруп отошёл Японии. Крупнейший остров провинции Тисима меж двух судоходных проливов (ныне де Фриза на севере и Екатерины на юге) закономерно стал в ней главным, и даже делился на 3-4 уезда: с юга на север Эторофу, Фуребецу (до 1923), Сяна и Сибетору. Японцы, изведя айнов, жили тут почти равномерно - в основном хуторами на одну семью в устьях промысловых речек. Русские же предпочли собраться в посёлки, поэтому и нынешнего Итурупа, который сам себе Курильский район, обитаема у Итурупа лишь маленькая средняя часть от охотского полуострова Чирип до тихоокеанского залива Косатка. Проезжие дороги расходятся примерно на треть длины острова.

6а.


На прошлых кадрах - увенчанные кекурами мысы по разным сторонам широкого и беззащитного перед штормами Курильского залива. Справа - Брескенс, венчающий Чирип, слева - Ксана на полуострове Пржевальского, за которым скрывается красивейшая Золотая Бухта. А впереди - неповторимый абрис гор и хорошо заметное устье Курилки:

7.


Горы - это Грозный хребет, с другой стороны обрывающийся в Тихий океан. На кадре выше хорошо заметны три вулкана - Баранского (1134м), Иван Грозный (1158м) и Тебенькова (1212м). Грозный в 1989 даже оправдал своё название, устроив последнее на Южных Курилах извержение, а вот Баранского для Курильска - "домашний". Какой вулкан нависает над городом, - Баранского или Иван Грозный, - я так и не понял, но острая Волчок-гора и пологий Горячеводный перевал смотрятся державой и скипетром. В Курильске цветастые домики, устье речки с похожим на лицо обрывом и гигантский глобус на противоположном берегу:

8.


При взгляде с моря Курильск радует глаз - новые дома, построенные в рамках борьбы с ветхим жильём, и огромное здание на въезде, в котором уживаются ДК, бассейн и администрация города.

9.


Но "Фарх" берёт левее. При всём обилие бухт и мысов, столица Итурупа лишена удобной гавани. Непосредственно к Курильску большой теплоход не может подойти в принципе, да и весь этот залив становится опасным в шторма или торосы. Поэтому Итуруп из трёх островов самый дорогой - зимой тут регулярно случаются перебои снабжения.

10.


Курильский порт же расположен в 4 километрах от города, в самом уголке Курильского залива, но зато единственный на маршруте "Фарха" может похвастаться "высокой платформой":

11.


На кадре выше - лоцманский катер и далёкий морвокзал. Напротив пассажирского порта - рыбный, и во время долгих стоянок хорошо видно, как сюда один за другим приходят катера. Привязанные лодки-кунгасы с пробитыми щелями, в которые свободно проникает вода, служат грузовыми прицепами для рыбы из стоящих в заливе сетей:

12.


С другой стороны, на высоком берегу - подобие деревянного судна. Ясный - ещё одно название порта:

13.


Посёлок же и вовсе Китовый, прежде Наёка, и населением (500 человек) уступает Курильск лишь втрое.

14.


Вот так "Ясный" выглядит с палубы - на самом деле это просто площадка, со стороны порта обшитая под дерево. У причала вдали - наш "Фархутдинов":

15.


Порт, рыбзавод и вулкан Богдан Хмельницкий - главная доминанта пейзажа Курильска. Речной вокзал же отсюда почти не виден - стоит он в распадке и там, в отличие от борта "Фарха", не ловит мобильник. Так что даже чтоб вызвать такси, нам пришлось сначала подняться в посёлок.

16.


На остановке с нами разговорилась местная тётушка, которая приехала сюда аж из Ташкента, привезя с собой любовь к фруктам и неприязнь к рыбе: это, чтоб было ясно, примерно как если бы АВПшного "зимовщика" жизнь закинула на Таймыр.
Сначала тётушка указала нам дом, где сдают жильё - но жильё оказалось во-первых с кошкой (а у меня аллергия), во-вторых не менее чем на месяц (за 15 000 рублей), а в-третьих занято: я ещё не знал, сколь веско в Курильске звучит слово "путина".
Тогда тётушка позвонила Жене, и когда к остановке подкатил грузовой джип, я с удивлением обнаружил, что Женя - не он, а она. Разбитная обаятельная баба, без которой в фэнтези-романах не обходится ни один порт, скомандовала нам загрузить рюкзаки в багажник, и мы помчались в город. Асфальт под колёсами был гладким, как стекло, но неприятным свойством Итурупа оказался полный аут с общественным транспортом - даже в Китовый автобус из Курильска ходит всего лишь трижды в день... Женя, ругаясь, что мы напрасно тратим её время, попыталась найти нам гостиницу. В Курильске, теоретически, есть хостел, причём действительно хостел для туристов, а не мрачная общага для гастрбайтеров, и особый восторг у гостей вызывает имеющийся там сеновал. Вот только цены совершенно не хостельные, да и мест не оказалось всё равно. В итоге Женя увезла нас на противоположный конец Курильска, в ведомственную гостиницу фирмы "Гидрострой", и за 3000 рублей в сутки на двоих в нашем распоряжении оказался номер с удобствами, но без душа. Куда податься дальше, я толком не знал: Янкито я как-то досадно упустил при подготовке, на вулкан Баранского поймать машину у выезда из посёлка оказалось нереально, и наконец у меня сломался фотоаппарат: намертво заклинило объектив. Был и второй, когда-то подаренный Оле, но он сломался ещё на Кунашире, причём весьма специфическим образом - включался дай бог один раз на несколько сотен попыток, так что использовать его можно было лишь включив разок и больше не выключая, да и то до первой смены аккумулятора. Ещё удивительнее то, что позже, на материке, оба фотоаппарата сами по себе вернулись к нормальной работе, а прежде похожий фортель они выкидывали на другом острове - северном Вайгаче. Усталость и досада деморализовали меня так, что на пол-дня мы просто заперлись в гостинице. А вечером таки отправились искать в маленьком городке какого-нибудь мастера...

16а.


-Кулибины у нас на Орбите живут, - загадочно сказала администратор гостиницы. Орбита - это, конечно же, станция связи на сопке, и хотя там нам ничем помочь не смогли, хотя бы вид оттуда открывается прекрасный. Вот так выглядит город с 1,5-тысячным населением, в кадре Курильск почти целиком:

17.


Под горой - ещё один, головной рыбзавод "Гидростроя", а центр - на высоком Курильском мысу. Скала-лицо отсюда кажется скорее скрюченной котистой лапой:

18.


С другой стороны - Лебединое озеро. Где-то среди этих домиков и наша гостиница:

19.


Мастер, типичный в любом городе парень-технарь, нашёлся в одном из деревянных домов на улице Ленинского Комсомола. Приняв у нас фотоаппарат, он сказал зайти через пару часов, когда станет ясно, можно ли тут что-то сделать, не заказывая запчастей с материка. Заказывать же их, как вы понимаете, было бесполезно - доставка может растянуться и на неделю, и на месяц. Молясь, чтобы второй фотоаппарат не заснул окончательно, мы отправились гулять по городку. Курильск оказался неожиданно приятным местом:

20.


Открытым морю:

21.


И буквально пронизанным им:

22.


При ближайшем рассмотрении, конечно, барачник остаётся барачником. Единственное отличие здешних подъездов от подъездов в любом другом постсоветском городе - метят их не просто кошки, а натуральные курильские бобтейлы:

23.


Больше радуют глаз тут общественные здания, как например больница с деревянной часовней или школа, необычность облика которой заставила меня предположить, что строили её японцы, надеясь в скором времени водить туда своих детей. Ещё тут есть десяток магазинов с товарами первой необходимости и даже полноценный супермаркет, на парковке перед которым постоянно тусит народ. А вот администрация Курильского района столь неприметна, что в кадр мне попасть могла разве что случайно. Курильск - хоть и миниатюрный, но яркий образец породы "корпоративных городов", этих наследников дореволюционных "купеческих республик", как например Когалым, Верхняя Пышма или Сатка. Истинный хозяин Итурупа - это холдинг "Гидрострой", а вместо мэра и сити-менеджера - его владельцы Александр Верховский и Юрий Светликов. Помимо своей основной специализации - рыболовства, - они занимаются здесь буквально всем вплоть до туризма, и даже на строительство всех этих школы, больницы, ДК, причалов и аэропорта государство по программе развития Курил выделяет бюджетные средства не администрации, а "Гидрострою".

24.


Что ещё обожают делать компании в своих "корпоративных городах" - это заниматься украшательством. "Гидрострой" как-то обошёлся без технического музея под открытым небом, но наверное лишь потому, что обильно разбросанные по Итурупу танки, вездеходы и суда тут негде отремонтировать. Поэтому теперь Курильск - самый маленький российский городок, где увлекаются современным искусством. С 2017 года здесь проходит фестиваль гео-дизайна "Итуруп-Стиль", который в буклетиках гордо именуют "единственной в России галереей современного искусства с видом на вулкан".

25.


Но современное искусство по-курильски хорошо хотя бы тем, что оно такие действительно курильское. "Фишка" местного дизайны - вулканические бомбы причудливых форм, целые аллеи которых действительно можно назвать стилем Итурупа:

26.


Само место с кадра выше - это Парк Камней, выполняющий в Курильске роль центральной площади. "Итуруп-Стиль" включает ещё и множество инсталляций одна другой невразумительней (вот это, например, "Девочка, которая любит"), но всё восприятие меняют медвежьи следы на асфальте. Особенно если знать, что встретить в городе косолапого - не такая уж редкость, а несколько лет назад медведь в самом центре Курильска чуть не загрыз кидавшего в него камни подростка.

27.


Ближе к краю верхнего района стоит одинокая полузаброшенная сейсмостанция. Вполне может быть, что японская - на довоенных фотографиях по крайней мере очень похожее здание стоит в очень похожем месте.

28.


Айнское слово "Сяна" в переводе значит "большое селение в устье реки". Нам на это нужно 4 слова, а вот айнам, полторы сотни веков жившим в устьях рек, хватило и одного: сяна - не котан и не масири. Курильск на самом деле город страшно древний, как деревня айнов он стоит на этом месте не менее 2000 лет, вот только ярких событий во всей этой истории не было. В 1800 году здесь обосновались японцы, и Сяна стала своеобразным противовесм Курилороссии на соседнем Урупе. И более того, Сяна одержала над ней верх: без торговли с айнами, которую блокировали самураи, Курилороссия эвакуировалась в 1804-м. Сяну в 1807 году сожгли "Юнона" и "Авось", слишком рьяно взявшиеся за приказ командора Резанова "попугать японцев". Но вскоре Сяна возродилась, а Курилороссия - нет, и к середине 19 века это было крупнейшее японское поселение на архипелаге. После 1855 года Сяна стала центром провинции Тисима, этого японского Крайнего Севера, Дальнего Востока Страны Восходящего Солнца. И в общем представляла собой предельно утлый деревянный городок:

29а.


Где, впрочем, были все атрибуты Японской империи вплоть до синтоистского храма Эторофу-дзиндзя. Пушки - не трофей русско-японской войны, к Курилам в принципе не имевший никакого отношения, а подарок Нидерландов в память Маартена де Фриза, первым после айнов увидевшего эти берега.

29б.


А вид на нижний район в устье Курилки остался почти неизменным - вулкан, сопка, перевал...

29в.


Лишь на месте длинного здания японской начальной школы - высокая русская школа искусств, да очередная инсталляция "Итуруп-Стиля", на этом кадре закрывающая вулкан Баранского:

30.


Курилка отделяет собственно городок от Базы Гидростроя:

31.


Мелкие дощатые дома - не остатки ли Старой Сяны?

32.


Её центр при японцах был именно здесь, а не на ветреном мысу, и о том, что наверх он сместился не сразу, теперь  напоминает пяток советских памятников. На самом видном месте, конечно же, мемориал Великой Отечественной, причём я так и не понял, что за имена перечисляет его эпитафия - выходцы из Сяны защищали совсем другое отечество, а Красная Армия заняла Итуруп без боя, фактически приняв капитуляцию Японии у здешнего 14-тысячного гарнизона. Возможно, здесь упомянуты родственники тех, кто жил в Курильске, когда памятник строился - в миниатюрном городке несложно было бы составить такой список.

33.


Но больше всего впечатлялила меня отдельная мемориальная доска. Самый высокопоставленный из погибших в Сирии российских военных генерал-лейтенант Валерий Асапов в некоторых СМИ упоминался даже как выходец из Курильска и потомок военных, бравших эти острова. На самом деле родом он был из Кировской области, а на Итурупе в 2007-11 годах наводил порядок в местной 18-й пулемётно-артиллерийской дивизии, и за успехи в этом деле нажил прозвище Курильский Ледокол. Позже он участвовал в присоединении Крыма и поддержке Донбасса, а в Сирии возглавлял группу российских советников. Погиб на передовой, под Дейр-эз-Зором, от прямого попаданием ИГИЛовский мины в штабную палатку.

33а.


Рядом ещё пара плакатов о Великой Отечественной. Простейшая вроде идея с огнём и мирным небом, но цепляет:

34.


У библиотеки - скромный Ильич, представленный тут лишь бюстом:

35.


По соседству - пожалуй, самое запоминающееся в Курильске здание, заброшенное советское кафе в виде теплицы:

36.


И Богоявленская церковь (1999-2002) облика "чтоб было". Религия на Дальнем Востоке не в тренде, так что в Большой Белый Храм с Золотым Куполами пока что не вложился даже "Гидрострой":

37.


Напротив, под горой - японский садик, который тут аккуратно называют просто "Композиция Курильск". На самом деле его таки действительно подарили городу японцы из дружественной делегации в 2015 году:

38.


Но главной достопримечательностью Нижнего Курильска для нас стал РУЗ в устье Курилки, под той самой скалой в виде лица:

39.


РУЗы, то есть рыбоучётные заграждения - особенность рек Итурупа. Одно время их пытались практиковать и на других островах вплоть до Сахалина, но ничего хорошего из этого не вышло. В теории рыбоучётное заграждение полезно - порой рыбы в реки заходит столько, что ей не хватает кислорода, от чего она массово гибнет и гниёт, отравляя воду. Выбирая излишки на подходах, РУЗ предотвращает заморы, в чистой воде из меньшего объёма икры выводится больше мальков, и в итоге и человек, и природа остаются довольны. Но для этого РУЗ должен работать строго по графику, разработанному для каждой речки учёными СахНИРО и ВНИРО. Частные дельцы-временщики же ставили РУЗ как обычную сеть, вычерпывая всё и пропадая. В итоге сахалинский интернет полнится сообщения вроде "Мы в детстве ловили рыбу руками в черте города, а что теперь?! Посмотрите на медведей, у них драные шкуры, значит медведи дерутся за рыбу!". Слово "РУЗ" обозначает беды сахалинца почти так же, как "Кожемяко" или "москвичи". На Итурупе же "Гидрострой" в оскудении своей вотчины не заинтересован, РУЗы использует по науке, и я своими глазами видел, как выше по течению Курилки рыба закрывает дно.
О рыбзаводах и их работниках на Итурупе есть хороший пост oksa_sun.

40.


Издали РУЗ напоминает катальную горку, поставленную на радость местной детворе. Но через речку от него тянется двойная сеть, которая периодически перекрывает русло. Рыба и ниже РУЗа гуляет и из воды выпрыгивает, а в сетях вода от неё натурально кипит. Сеть чуть-чуть сжимается - и вот уже рыбы больше, чем воды, так что её оттуда можно просто вычерпывать. Чем и занимаются рыбаки на лодке, те самые гастрбайтеры, приехавшие на далёкие острова в дни путины - с августа по октябрь, когда идут горбуша и кета. По специальной трубе рыба сбрасывается в самосвал, и приёмов за пять наполняет кузов доверху. Рыбный запах и частое-частое влажное шлёпанье слышны за десятки метров, за первым грузовиком в очереди стоят второй и третий, а в общем с РУЗа в устье Курилки несложно было провести и целый рыбопровод на базу "Гидростроя":

41.


Раскинувшуюся в сотне метров отсюда на том берегу. Название "Гидрострой" больше ассоциируется с ГЭСами, чем с РУЗами, и подозреваю, с советской базы гидростроя всё и начиналось. У истоков компании в 1991 году стоял военный строитель Александр Верховский и двое партнёров, уже к середине 1990-х выжитые им из дела. На весь Дальний Восток компания был знаменита уже в начале 2000-х, и ныне во всей России по оборотам, квотам (около 500 тыс. тонн), штату (4700 человек) и размеру флотилии (66 судов, в том числе 15 траулеров и 6 рефрижераторов) "Гидрострой" уступает лишь мурманской "Норебо". Курильск - не колония, а метрополия: "Гидрострой" активно работает на Шикотане и Сахалине, и даже держит собственный банк "Итуруп". Мои цифры отличаются от приведённых по ссылке, так как с тех пор "Гидрострой" успел купить траловую базу в посёлке Преображение в Приморье, которая прежде сама входила в десятку крупнейших рыбных компаний страны. В это же самое время Александр Верховский перестал быть сенатором от Сахалина, а владевший Преображенской базой сахалинский губернатор Олег Кожемяко нацелился вновь возглавить Приморье. Но и ничего удивительного в политической активности нет: если "Гидрострой" распоряжается федеральными деньгами на благоустройство Итурупа, то логично, что и сам он стремится войти во власть. Подробнее обо всём этом можно прочесть у "Форбс".

42.


В 2015 году "Гидрострой" даже провёл на острове молодёжный форум, этакий дальневосточный аналог "Селигера", и одна моя знакомая даже ездила туда, найдя способ бюджетно увидеть Курилы. Позже форум заглох - в какой-то год его участники лишнюю неделю просидели на острове из-за штормов, но памятником этому форуму стала общедоступная часть Гидростроевской базы. В ангаре и "глобусе" разместился спорткомплекс, а площадка приняла "Итуруп-Стиль", за пару лет оставивший на ней множество инсталляций:

43.


44.


45.


46.


Самой впечатляющей из них, впрочем, так и осталась "Рыба" из плавника и сетей. Её, видимо ещё молодёжном форуме, собрали сахалинцы Сергей Симаков и Константин Колупаев, и пресс-службе "Гидростроя" это чудо-юдо вдохновило ответственных людей на арт-проект:

47.


Внутри рыбы - какие-то сущности:

47а.


А прямо за забором - жутковато-сказочный, как эта рыба, дом:

48.


Над Гидростроевской базой - Андреевский крест, а над крестом, как в той песне про апостола Андрея, чёрный ворон:

49.


Крест стоит у дороги к Тихому океану, на ту сторону острова, но кое-что интересное в Курильске расположено и дальше вдоль неё. За горой - ещё одно предместье Рыбаки (Аримой) у мелководной бухточки. С одной её стороны - пологий мыс с не слишком благозвучным названием Писимой, а с другой, соответственно - Ванночки:

50а.


Немудрено, что вулканические Курилы изобилуют горячими источниками (да и на Сахалине я таковые недавно показывал), где с удовольствием купались ещё японцы - у них такое называет "онсэн" и является вполне привычным делом. Рядом с Курильском онсэна не нашлось, но его оказалось не так-то сложно сделать - в 1986 году у самого моря под сопкой пробурили скважину, а в 2009-м, конечно же с помощью "Гидростроя", на ней вырос целый оздоровительный центр. Причём неожиданно симпатичный:

50.


Вход, увы, платный, рублей 200 (что по курильским меркам сущие копейки), касса - в соседнем здании, которое, как я понимаю, по совместительству служит гостиницей:

51.


Купальни - в небольшой ротонде с витражами:

52.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив