"Институтка" в 13 лет

psyteaman — 04.11.2025

Лиза родилась в Твери, в той части города, где Волга шепчет секреты заводских труб и забытых причалов. Дом — хрущёвка с видом на реку, где по утрам мама репетировала под гитару, а по вечерам уходила на работу в ресторане. Мама давно в этой сфере, даже несколько раз пела в подпевках у Шуфутинского. 

Знаете, такие нежные красивые стильные женщины, которые втроем поют, украшая любое выступление. Их нежные голоса органично встраиваются в хриплый шансон о разбитых мечтах и дорогах, что не ведут никуда. «Мама — звезда», — думала Лиза в детстве, слушая, как та напевает «Третье сентября» на кухне, мешая борщ. Но звёзды гаснут тихо, и мама гасла к утру, с сигаретой в зубах и усталым взглядом, что скользил мимо.

Папу Лиза помнила по фото: борода, как у пирата из сказок, и улыбка, что обещала океаны. «Он моряк дальнего плавания, — говорила мама, укачивая дочку. — Плывет за горизонтом, ловит акул и привозит ракушки из Африки». Лиза верила. Рисовала корабли на полях тетрадей, ждала писем с экзотическими марками. Но в тринадцать, когда мама налила ей «взрослого» настойку и вздохнула: «Дочка, пора правду», — мир треснул, как лёд на Волге весной. Папа не плавал по морям. Он «уплыл» в места не столь отдалённые — за кражу, за драку, за то, что «жизнь сломала раньше, чем он её». Не выплыл. Скончался там, в серой камере. Мама плакала тихо, как дождь по крыше: «Не говори никому, Лиз. Пусть думают, что герой».

Школа в Твери была как все: парты с вырезанными сердечками, училка по литературе с вечным насморком и концерты, где талантливые подростки прятались за кулисами. В тринадцать Лиза вышла на сцену — школьный вечер, прожектор слепит, как допрос. Она выбрала песню «Институтка». В Твери такой репертуар считается нормальным. Ну а что? Это тот город, где стоит памятник Михаилу Кругу.

Голос у Лизы был как у мамы — хрипловатый, с тверской протяжностью, что цепляет за душу. Зал аплодировал, мальчишки свистели, а Лиза чувствовала: это не песня, а исповедь. Исповедь чего-то такого, что не вписывается в приемлемые и скучные рамки. Подпевки мамы эхом отдавались в ней, но без папиного якоря — только пустота, что качает, как Волга в шторм.

После концерта у Лизы появился влиятельный знакомый, отец одного из ее одноклассников...

(это был отрывок из романа «За гранью дозволенного», 2025)

Оставить комментарий

Популярные посты:

domitianus

Поиск утечки фреона в сплит-системе и холодильнике

• Ранее
• Архив