Имитация

После слов подвыпившего Балаяна (пить он не умеет) – с появлением Сокурова мне в кино делать нечего, я ухожу – мое раздражение приняло клинические формы: я залпом выпил стакан коньяка и трахнул престарелую даму из Госкино.


Да, на утро мне было очень стыдно. Не столько из-за дамы из Госкино, сколько из-за того, что я не врубился в гениальность Сокурова.
Уже дома я был твердо намерен ликвидировать пробел в своем восприятии великого искусства: усадил рядом свою рафинированную подругу и врубил видеомагнитофон.
Подруга выдержала пятнадцать минут: сначала заерзала, потом встала:
– Извини, я не могу это смотреть, – брезгливо сказала она.
Я досмотрел до конца. Потом пошел покурить на кухню, вернулся и врубил по новой… Все первые фильмы Сокурова я смотрел раз по пять, не меньше. Увы, я не видел в них ничего – и это меня безумно угнетало: полное ощущение собственной глухоты и неспособности проникнуться прекрасным. Ну, некоторые и «Черный квадрат» Малевича не понимают – бедные и ничтожные людишки.
Больше всего меня задела фраза Романа Гургеновича, я очень хотел ее прояснить и такая возможность представилась где-то через год – к этому времени мы уже были на ты, у нас предполагалась совместная работа (осуществленная, но, увы, халтурная). Я приехал на пару дней в Киев: заключить договор по заявке и получить потиражные за фильм (точнее, за категорию – Союз распадался, а вместе с ним и прокат).
Я жил в номере, в котором месяцем раньше умер Игорь Тальков – разбудил меня в девять утра… Рома Балаян. Пришел занять денег – больше занимать уже было не у кого: бедствовал, весь в долгах, но продолжал жить на широкую ногу. Очень удивился, что гонорар свой я еще не получил. Обещал решить этот вопрос в течение часа. И слово свое сдержал. А я свое.
Вечером за рюмкой чая я вернулся к разговору о Сокурове. Подробно мотивировал свое отношение к этому «великому художнику экрана». Балаяну об этом говорить не хотелось. Он отделался карабахской дипломатичностью: «Дело не в том, что ты или я о нем думаем, а в том, что мы о нем говорим. Тем более, вслух… Мне, например, еще кино снимать».
Я всё понял. Что ж, позиция достойная, но у меня она другая.
…Деньги Балаян мне, разумеется, вернул.
P.S. Дважды спросили в личке, отвечу всем, дабы избежать кривотолков:
1. Роман Балаян – режиссер удивительный, тонкий, ни на кого не похожий – жаль, что он уже не снимает.
2. С Никитой Михалковым лично я не знаком, хотя много раз были в одной компании, да и на съемочной площадке у него я бывал неоднократно. Робел я в его присутствии – несомненно он гений (пусть и в прошлом) и великий мастер.
3. Отдельно для крохоборов и «историков» кино: Балаян приходил занимать деньги не один, с ним был (увы, ныне покойный) блестящий оператор и удивительный человек Виля Калюта – в прошлом военный летчик. Он снимал с Юрием Ильенко, Никитой Михалковым, Вячиком Криштофовичем, Ромой Балаяном – это уже говорит о многом, если не обо всем.
|
</> |