
Илико больше нет

Да, это вообще такое типичное человеческое свойство — жалеть.
Шесть лет совместной жизни с Никитой я, как мне казалось, жалела, что у него именно такой кот, а не добродушная пушистая няшечка. Илико был д'Артаньян в мире котов. Среди знакомых о нём ходили легенды. Тощий, нескладный, быстрый и агрессивный, с исключительно склочным характером, метил всё, до чего доберётся, имел всё, что движется и не движется, воровал еду со стола и из помойного ведра; у людей после общения с ним оставались шрамы и память на всю жизнь. При этом умница, обаятельный стервец и ярчайшая личность. Очень любил ездить с нами в лес, охотился там, ходил вместе с нами за водой и гулять. Так вот, раньше я жалела, что он такой. Теперь буду жалеть, что его больше нет.
Ему было 13 лет. Почечная недостаточность. Мы пытались его спасти, Никита научился сам ставить капельницы, я ассистировала как могла. Не спасли. И тут настал такой момент, когда что бы ты ни решил, ты всегда будешь чувствовать себя виноватым. Усыпишь — а вдруг в самый последний момент случилось бы чудо? Будешь смотреть, как он медленно умирает — потом начнёшь винить себя, что длил муки питомца. Мы вчера сделали свой выбор. Мы сами, своими руками отнесли друга туда, где его лишили жизни. В общем, очень прошу воздержаться от комментариев в духе «а вот я бы на вашем месте», а то я сорвусь, потом, опять же, буду жалеть. Никто сейчас не на нашем месте. Это я, на своём месте, ещё недавно держала в руках обтянутый мехом скелет. В последний день он уже даже голову на своё имя не поднимал, только слабо шевелил хвостом. Смотреть на это было не-вы-но-си-мо. И всё равно я никогда не буду знать, правильно ли мы поступили. Отдавать кота на кремацию не стали, похоронили сами. Ему-то уже всё равно, но мы это сделали для себя, как последний долг уважения и ответственности.
И тут оказалось, что самое тяжёлое — это память. И всё кругом напоминает о нём. Вот кастрюля, в которую он ещё неделю назад забрался и спал. Вот остатки бульона, который я варила ему в выходные — есть он уже ничего не мог, питался внутривенно, но бульон немножко пил. Вот импровизированная подставка для капельницы, которую Никита прикрутил скотчем к мольберту. Вот, собственно, у меня на руках царапины — пока делали капельницы, нужно было несколько часов удерживать кота на столе. Как в хорошей старой песне: «Всё напоминает о тебе, а ты нигде». И с этим надо как-то жить дальше.
Теперь, кажется, надо что-то светлое сказать, да? Попробую. Илико был уличный подобранец, и эти 13 лет прожил в тепле и любви. А три года назад мы взяли вторую кошку, и у него появилась дама сердца, были котята. Наверное, он прожил не самую плохую жизнь.
И вот говорят, что только собаки умеют дружить. Это неправда. Илико был верным другом для Никиты. Он великодушно терпел меня и в последние годы дарил и мне дружбу. Я его очень любила.
Это он года четыре назад:

Это одна из последних его фотографий, в воскресенье, под капельницей:

Берегите своих, пока они с вами.
|
</> |
