Густо пошли
lenivtsyn — 27.11.2022
За этот год я потерял троих друзей. Первый — из магаданского
отрочества. В преддверии пятидесятилетия вспомнил, что виноват
перед ним, попытался разыскать (специально зарегился на
Одноклассниках), но удалось связаться только с его отцом, который
сообщил о его скоропостижном и неожиданном для всех уходе
(оторвался тромб) в апреле. Про второго недавно писал здесь —
из днепропетровской юности, неприкаянный "солдат удачи", погиб в
Украине незадолго до моего юбилея. Третий друг — насущный, с
которым делили радость и горе последние 22 года (наша дружба —
ровесница этого века). Похоронили вчера. Последние 10 лет мы
общались только по телефону — он жил в другом городе. Только
теперь я понял, как это было круто, когда кто-то мог бескорыстно
разделять мою радость, даже оставаясь равнодушным к предмету
радости. К науке, искусству он никаким боком. Общий уровень
культуры оставлял желать лучшего. И за плечами много было такого,
чего лучше бы не было. Казалось бы, что нас связывало?.. И всё же,
мы регулярно созванивались, говорили, молчали, прерывали молчание,
осознавая неловкость ситуации... Я так понимаю, что это чисто
поколенческая связь. Наше поколение уникально — и не
"по-своему", не "так же, как и каждое". Причём, поколение в самом
узком смысле — мои ровесники плюс-минус пара лет отсилы. У
меня была возможность наблюдать за теми, кто старше нас на
четыре-шесть лет и повзрослел в условиях позднего СССР, а потом ещё
молодым и полным сил, но уже сложившимся взрослым человеком, попал
в новые условия. У меня была возможность наблюдать за теми,
кто младше нас на четыре-шесть лет и встретил смену условий в
подростковом возрасте, повзрослев уже в новой России. Те и другие
приняли новые идеалы в массе сравнительно легко (сравнительно с
нами). Строить карьеру, делать деньги, просто быть
потребителем — для них никакого стыдного оттенка, совершенно
ничего предосудительного во всём этом не было. Первые были уже
достаточно взрослыми, чтобы знать: то же было и раньше, и разве
только в кино было по-другому, но это другое было неправдой. Вторые
успели впитать новые идеалы вместе с диснеевскими мультсериалами.
Тем и другим было непонятно, почему мои сверстники в разговорах
друг с другом, сообщая о своих достижениях в строительстве новой
жизни (те немногие, у кого они были), зачастую виновато улыбаются,
отводят взгляд, а то и начинают прямо оправдываться. А если и
звучат при этом нотки хвастовства, то с каким-то вызовом, словно
заранее предполагается осуждение. И — да, я совсем не говорю о
тех, кто просто по-быстрому спился и сторчался. Наше поколение всю
дорогу взрослело в СССР, а во взрослую жизнь приехало сразу в дикий
капитализм. Взросление таким образом не состоялось ("ошибка
обработки"), и взрослеть нам пришлось потом практически по второму
кругу.