Грубое совершенство «Заводного апельсина» Стэнли Кубрика (1972)

Большинство читателей понимают очевидную истину о несовместимости между апельсинами и часовыми механизмами. В то же время, Sci-fi-писатели не устают напоминать, что человеческая натура не расположена к принятию очевидных вещей. Пока в мире остаются апельсины, всегда будут люди с умными идеями о том, как заставить их «тикать» и люди с такими же умными, но немного реакционными идеями, о том, как оставить их в покое.
Конечно, корень этот вопроса лежит не только в цитрусовой механике – пионером этого вопроса не был Софокл и Оруэлл не будет последним, кто попытался найти ответ на этот вопрос. Когда около десяти лет назад Энтони Берджесс также попытался проанализировать этот вопрос в своем буйном романе «Заводной апельсин», он вложил свои мысли в уста одного журналиста (этот прием одобрил бы Набоков): «Эта попытка навлечь на человека, существо естественное и склонное к доброте, всем существом своим тянущееся к устам Господа, попытка навлечь на него законы и установления, свойственные лишь миру механизмов, и заставляет меня взяться за перо, единственное мое оружие...».
Диккенс не написал бы так, как и Карлайл, Уэллс и Киплинг (хотя иногда они писали похожее), но они разделяли чувства Берджесса. Только сатира над тематикой «апельсина» позволила Берджессу раскрыть эту тему в новой и необычной манере.

Перенося «Заводной апельсин» на экран, Стэнли Кубрик отбросил рассуждения автора и хэппи-энд. Деятельность Алекса ДеЛарджа (и его параллель с Александром Великим не случайна) является посланием самим по себе, что соответствует духу героев Кубрика, который предпочитают пасть в борьбе, чем отказаться от борьбы в пользу тихой жизни.
Еще более важно то, что поскольку фильм Кубрика является ударом по всему тихому, комфортному и мирскому (что является невообразимо грубым консерватизмом, который проповедует бешеный радикал Берджесса), поэтому даже мысли о голливудской ванили «оскопили» бы «Заводной апельсин». Фильм взял юмор и силу книги, но отбросил ее второсортные компромиссы, но сам фильм также включает свои компромиссы. Например, Алекс превратился в 20-летнего парня (десятилетняя почти изнасилованная девушка также была «состарена» до «возраста согласия»), его наркотики ограничились «молоком плюс», а некоторые менее интересные злоключения, например убийство в тюрьмы, были отброшены, а подельники Алекса стали почти что милыми молодыми парнями.

Ритм фраз Берджесса сохранился в фильме, как и среди дружков Алекса, так и среди «более приличных» членов общества («Любовь похожа на юный кошмар» - слова молодого полицейского, избивающего Алекса); позже фразы-загадки выпадают из фильма, но их эхо передается в комментариях Алекса зрителям. Хотя степень внедрения русского языка в лексикон тех, кто меньше всего слышал настоящую русскую речь, остается спорным вопросом, но он поднимает интересный вопрос политических изменений в мире будущего Алекса. Этот лексикон стал одним из немногих успешных примеров применения писателями-фантастами (например, Хайнлайном) языка при описании возможного будущего.

Результатом такого использования слов становится комедия Кубрика, состоящая из искажений, сливающихся в сюрреализм, который является повседневностью для героев фильма. Одним из примеров подобного сюрреализма является сцена, когда качество «лечения» Алекса проверяется перед аудиторией политиков и социальных работников. После быстрого представления Алекса публика, он сталкивается с мужчиной, заставшим Алекса лизать ботинки, и полуобнаженной блондинкой, чей вид вызывает рвоту у героя. Его страдания сопровождаются бурными аплодисментами, мучители Алекса кланяются публике, а рассуждения об этике «лечения» игнорируются. Это нереально, но все же происходит.
Центром всех фильмов Кубрика является «тест на прочность» и «Заводной апельсин» не нарушает этой традиции. Как Гумберт Гумберт, Алекс запускает механизм воздействия и, до поры до времени, легко его переносит (два года тюрьмы, два года «лечения», два дня мести от бывших жертв), пока аллергия на Девятую симфонию Бетховена не доводит Алекса до попытки самоубийства.

Стэнли Кубрик занимается далеко не самоповтором. Величайшим достижением «Заводного апельсина» является то, что режиссер вышел из тени «Одиссеи» и вернуться к снятию невысокобюджетных фильмов. Режиссер напоминает нам о своем навыке снимать простую сцену диалога в обычном доме и добиться при этом идеального ритма от своих актеров, выбрать правильное освещение и линзы, а также монтировать («Заводной апельсин» идет больше двух часов, но он кажется полуторачасовым фильмом).
Его новый фильм является камерным, бурным, жесткий и колкий, что нельзя сказать про «Одиссею». Вместо того, чтобы пытаться интегрировать временную линию «Одиссеи», Кубрик расслабился; и хотя трудно вообразить Боумена и Алекса в качестве ровесников, но Кубрик показал новую версию альтернативного будущего, не имеющего ничего общего со стерильной атмосферой «Одиссеи». Пейзажи «Заводного апельсина» стеклянные, похожи на ящики и полны мусора, дома неаккуратны, а мебель похожа на содержимое свалок. Жителями этих негостеприимных камер являются стареющие приверженцы тогдашней моды, намертво привязанные к своим трендам.

Также Кубрик снова использует субъективную съемку, когда ставит зрителя на место Алекса, чтобы мы идентифицировали себя с героем в моменты его величайших кризисов – бессильное лежание в больнице или, самое жесткое, его попытке самоубийства. Это делает Алекса симпатичным зрителю, и мы начинаем (как и сам Алекс) воспринимать главного героя как непонятую жертву социальной несправедливости, которая, при получении новой возможности, получит еще больше непонимания.

Отличная сцена драка быстро определяет атмосферу фильма: в заброшенном оперном здании, чей грязный пол плохо освещается старыми люстрами, две банды охотно сталкиваются друг с другом и методично бьют друг друга мебелью и окнами. Вдохновленные, и часто синхронизированные, с музыкой Россини, их возбуждение выливается в ночные поездки, в ходе которой они распугивают встречные машины и весело кричат в ночь.
Одним из уроков «Одиссеи» является идеальное использование музыки в «Заводном апельсине», когда саундтрек также первоклассно используется, как и камера: «Увертюра Вильгельма Телля» озвучивает сцену оргии (20 минут сокращены до 40 секунд), «Сорока-воровка» аккомпанирует сцену оргии и прекрасный, прекрасный Людвиг Ван (в талантивой аранжировке Уолтера Карлоса) иллюстрирующий каждый новый этап жизни Алекса. В фильме даже есть «Поющие под дождем», использующиеся также, как Try a Little Tenderness и Auf Wiedersehen в «Докторе Стрейнджлаве» - в качестве ироничного противовеса происходящего на экране. С ее нотками предательства, «Поющие под дождем» являются единственным индикатором того, что следующие дебоши Алекса (символизируемые его фантазией секса с дебютанткой под одобрительные взгляды викторианской публики) могут иметь какие-то ограничения.

Но все же главной звездой фильма является Патрик Мэги – альтер-эго Алекса, чей дом разрушен бандой Алекса, а его жена умирает от шока, вызванного изнасилованием со стороны Алекса. Актерская мощь Патрика Мэги давно нам знакома, но она обретает новую плоскость в «Заводном апельсине». Единичные вскрики Мэги в сцене, когда он предлагает все более обеспокоенному Алексу обед и вино, похожи на эскапады Стерлинга Хайдена в «Докторе Стрейнджлаве». В то время, как герой Патрика Мэги наслаждается своей местью, а Бетховен вонзается в уши Алекса, камера Кубрика отъезжает от бильярдного стола, чтобы зритель увидел всю панораму этой изысканной пытки; в этот момент любой зритель и критик снова поймут, что Кубрик полностью заслужил свои лавры самого великого перфекциониста мирового кино.