Города у воды
gleb_klinov — 01.09.2025
Знаете, в Венеции нет ни одной прямой башни — все они, откуда ни посмотри, слегка наклоняются или по крайней мере выглядят наклоненными. То ли вторят причальным столбам, то ли притворяются гондольерами, которые тоже вечно клонятся вместе с полями своих шляп, напоминая Майклов Джексонов на сцене. Если думать так, то легко представить себе целый город Майклов Джексонов, плавно движущихся по каналам на кормах своих гондол и то и дело тонко вскрикивающих «Ау!» — а может, это только скрипы вёсел, так сразу и не разберёшь.
На главной площади Сан-Марко самая высокая колокольня тоже пытается изображать вертикальность — она как шпажка в канапе, пришпиливает город к тарелке Венецианского залива. Венеция правда похожа на бутерброд без корочек, где с каждой стороны сразу начинается мякоть с каналами и набережными, вдоль которых расставлены загорелые старички и рассажены художники с этюдниками. Никаких тебе промзон и предместий, а зеленоватая вода мелкой жирной волной упирается сразу в ажурную кладку.
Меньше всего хочется быть там туристом, а хочется наоборот, смотреть на туристов если не презрительно, то чуть свысока. Сидеть возле теплой каменной стены своего личного маленького палаццо, щуриться на солнце и время от времени махать рукой знакомым капитанам, проплывающим мимо на пузатых катерках. А потом, ближе к обеду, пойти в любимый книжный магазинчик под названием, конечно, «Аква Альта», потому что в этом городе всё, что моложе двухсот лет, называется «Аква Альта». Человеку незнающему наткнуться на магазин можно только случайно — в переулке полуметровой ширины, где одна стена шершаво-желтая, а другая облупившеся-голубая, есть арка, ведущая в крошечный внутренний дворик. Там перед дверью магазина вдоль стен громоздятся стопки книг — они начинаются прямо от каменного пола, насмехаясь над самой возможностью наводнения.
В таком дворике сразу забываешь, что где-то вообще, а уж тем более совсем рядом, существуют просторные площади с людьми, стаями голубей и уличными артистами в костюмах, декламирующими отрывки из чего-то вызывающе итальянского. Сложно представить, что одновременно с этим есть, например, площадь Балтийского вокзала, где какой-то мужчина совершенно непророческого вида — в кроссовках, джинсах и наброшенном на одно плечо рюкзаке — стоит чуть в стороне от потока и громким хрипловатым голосом рассказывает, что мы в суете своей позабыли Христа, разучились воспитывать детей и вообще не слишком удались как человечество.
Он говорит так некоторое время, потом вдруг резко замолкает, поправляет рюкзак и присоединяется к тому самому людскому потоку, который он только что так истово обличал. Он обрывает свою речь так внезапно, что это похоже на синдром Иисуса-Туретта, когда человек непроизвольно начинает выкрикивать не ругательства, как при обычном Туретте, а проповеди, осознавая при этом всю их неуместность, но не в силах себя контролировать.
Впрочем, был бы он одет в свободный костюм из цветастых тканей с рюшами — и вполне сошел бы для иностранного туриста (или даже непритязательного местного) за свободного и вдохновенного уличного певца или артиста.
А где-то в Венеции в это самое время тот, кто мог бы быть знакомым капитаном, отчаянно пытается завести свой старый пузатый катерок, посылая попеременно молитвы и выразительные итальянские проклятия то своему кормильцу, то нетерпеливым туристам, то припекающему солнцу и зеленоватой воде с мелкой жирной волной, настойчиво бьющей в ажурную кладку набережной
|
|
</> |
Куда движется IT в 2026 году: главные тренды
А день заметно прибавился!
Плохой голос
Зачем школьнику научно-популярные журналы, когда есть интернет? Топ-10 вариантов
Странный мандарин
Новые рецепты от блогеров ЖЖ
Как работала советская экономика эпохи «Брежневского застоя»
Трамп в восторге – Моди предал Путина

