Голод

ujzos_kakoi_to — 18.10.2011 Даже в самое тяжелое время, когда на все были талоны и карточки, наша семья не голодала. Я училась в старших классах школы, поэтому хорошо помню все эти приключения: стояния в очередях с со списками и номерочками на ладонях; 2 буханки хлеба в одни руки; что можно отоварить на винные и сахарные талоны, если нет вина и сахара...

Помните это чудное слово - отоварить? Мои родители работали на оборонном предприятии, иногда кое-что вкусное удавалось отоварить через буфет. Но редко, редко. В нашем городе все поголовно выращивали на своих огородах все - от картошки до винограда, делали запасы, обменивались особо удачными рецептами консервации, сушили-солили-варили-мариновали... Во время массового забоя скотины в деревнях мои родители каждый год покупали полтуши какой-нибудь хрюшки или бычка, заняв необходимую сумму, и несколько дней подряд варили на кухне в больших котлах домашнюю тушенку, вкуснющую, со пециями, закатывая ее в стеклянные банки и утаскивая потом на хранение в гаражный подпол. В верхней части банки, над слоем мяса, всегда плавало такое полупрозрачное желе, мммммм...

Я вносила свой посильный вклад в семейный котел, каждое лето собирая килограммы и килограммы разнообразных грибов, которые я очень люблю и умею собирать. Резала и развешивала гирлянды из яблок и груш. Сушила и ворошила на противнях разнообразные ягоды, и даже капусту и морковку, хотя лучше ее было, конечно же, хранить в погребе в гараже. В таких больших деревянных ящиках с песком. Огромная часть нашего времени тогда была посвящена добыче и заготовки пищи, как во времена собирательства. Отработанные способы сушки потом пригодились, когда я уехала учиться в универ.

В первые пару месяцев у меня еще были деньги, которые мне родители дали с собой из дома. Почему-то они стремительно закончились, хотя сумму мама рассчитала до моих зимних каникул. Исходя из миасских потребностей, правда. Я получала стипендию, если правильно помню - 17 000 в месяц (1993 год), этой суммы хватало только на проезд примерно на 2 недели, с перекусом в дороге. Я очень много тратила на транспорт (пока не додумалась, что можно ездить зайцем), ну и на еду в дорогу - пирожки на Балтийском; кофе и какая-нибудь плюшка в "Тараканнике" в здании 12 коллегий; вечером, когда я добиралась наконец до общаги, было уже не до готовки, поэтому я покупала что-нибудь готовое, что можно было просто разогреть. Ну и кофе, и на бутерброд что-нибудь. И еще я с ума сходила по сникерсам, могла съесть подряд штуки три-четыре. Подозреваю, что в них добавляли какие-то аттрактанты, я просто мимо спокойно пройти не могла, если видела в витрине сникерсовую обертку. Я тогда, помню, мечтала: вот стану зарабатывать, и буду питаться исключительно сникерсами. Куплю сразу тонну и буду есть, пока не лопну.

Скоро стало ясно, что при таких расходах даже без покупки вещей и всякой косметики-моющих средств 2 недели в месяце мне придется голодать. Я начала соображать, как и на чем можно сэкономить. Покупала овощи на овощебазе, в выходные варила суп на неделю вперед. Холодильника у меня еще не было, хранить можно было лишь в заоконном ящике, а туда много было не положить. И все равно суп портился, масло таяло, колбасу почти мгновенно съедали вечно голодные гости.

Родители мне присылали посылки. Деньги им тогда как раз платить перестали совсем: долг предприятия исчислялся месяцами, платили частями, (в феврале могли заплатить, к примеру, 10 или 15% за сентябрь), уговаривали брать зарплату "натурой". Посылки из дома для меня были таким праздником! Там обычно были сушеные овощи и фрукты, из них я варила супы и компоты. Еще обязательно были полиэтиленовые многослойные пакеты с вареньями, пластиковые бутылки с квашеной капустой или домашним кетчупом, пара шоколадок, какие-нибудь вязаные бабушкины шерстяные носочки... Для получения посылки мне нужно было тащиться в Старый Петергоф на почту, пропуская занятия, которые у меня были даже по субботам. Иначе было никак не получить. Несколько раз соленья, перелитые родителями для облегчения посылки из стерилизованной тары в пластиковые бутылки, портились, и это было страшное огорчение. Переехать через пол-страны и испортиться! Обидно. Иногда посылки с банками передавали с проводником или знакомыми, едущими в Питер, и я встечала их на Московском вокзале, подпрыгивая от нетерпения. К тому времени, к зиме первого курса, мне уже очень хорошо было знакомо чувство голода. Я хотела есть почти всегда, это было совершенно незнакомое мне ранее состояние. Соседи по общаге, старшекурсники, так вкусно готовили что-то на общих кухнях. Иногда угощали. Моя соседка по комнате не умела даже картошки пожарить, максимум - сварить суп из пакетика, добавив в него фасоль "для сытности", а у меня готовить в будние дни просто не было сил - все отнимала дорога и учеба.

Мои товарищи из Питера и пригородов каждые выходные привозили из дома сумки с картошкой, морковкой и луком. И прочие домашние припасы. Иногда - банки и судочки с готовой едой. Иногда даже домашнее сало... Я на жареной картошке могла бы прожить целую вечность! К сожалению, та, которую я покупала на овощебазе, быстро портилась, ее было негде хранить, пакет стоял под кроватью и постепенно прорастал. Ходить на овощебазу часто просто не было сил. В кафешках и столовых кормили очень вкусно, но почему-то после столовской еды уже через полчаса мне опять зверски хотелось есть! И деньги уходили просто со свистом, мне было страшно смотреть, как они таяли.

Самое ужасное случилось со мной зимой, когда я уже мнила себя опытной студенткой. У меня вытащили кошелек со стипендией. Еще там был остаток от тех денег, которые мне дал с собой брат - я навещала его в Москве на ноябрьские праздники. Все деньги я таскала с собой, боясь оставить их в общаге, вот дура. Складывала их в большой нарядный кошелек, который мне перед оъездом подарила бабушка - на удачу вложив в него довольно крупную купюру. Кошелек этот, не помещавшийся толком ни в один карман, у меня вытащили в метро, в толкучке на людной пересадке, и заметила я это только на Балтийском вокзале, когда хотела купить билет на электричку. Я рыдала всю дорогу. И от потери бабушкиного подарка, и от ужаса перед будущей своей жизнью совсем без денег: до следующей стипендии оставался почти целый месяц, а у меня не было ни копейки. Контролерам, которые хотели меня оштрафовать, рассказала, что меня обокрали в метро, и они, как ни странно, поверили и оставили меня рыдать, а сами пошли дальше по вагону...

Вот тогда начался самый трудный в плане жратвы период в моей жизни, почти месяц я ела один хлеб и запаренные сушеные овощи с бульонными кубиками. Бульонные кубики, о! За это изобретение, изящный обман желудка и вкусовых рецепторов, надо было вручить нобелевскую премию...Соседка меня подкармливала своими супчиками из пакетиков, но без особого энтузиазма: у нее денег не было тоже. К тому же вечером от усталости я уже просто не хотела есть, основной голод приходился на дневное время, когда я была на учебе, и даже не на что было купить стаканчик мерзкого кофе в буфете. Мне по ночам снилась жареная курочка, картошечка с коричневой хрустящей корочкой, ярко-красные борщи с кругляшками янтарного жира на поверхности. Бабушкины пышные пирожки с картошечкой и жареным лучком. Папино мясо по-французски, восхитительный рассыпчатый плов и домашние пельмени с семгой. Занятых на месяц денег мне должно было хватить только на проезд, больше занимать было не у кого, да и отдавать потом не с чего... В гостях я старалась не набрасывыаться на угощение: брала 1-2 печенки, одну сушку, и сидела потом, прихлебывая чай без сахара. Стеснялась. У меня еще не завелось настолько близких друзей, которым бы я могла признаться в том, что голодаю. Мне было стыдно.

Однажды ко мне в гости приехала моя одноклассница, которая училась на истфаке, и жила в городе, на Кораблях. Рассказала мне даже с некоторой гордостью, что иногда падала в голодный обморок прямо на лекциях, а еще буквально позавчера подобрала в метро батон, испачканный и подмокший только снизу, и дома срезала испачканное и спокойно ела. А еще про то, что некоторые ее знакомые девушки даже (тут она стыдливо понизила голос) отдавались за еду. Ну, там, у них в общежитии. Иногородние в основном. Но она - нет, ни за что, она лучше в обмороки падать будет. Я чувствовала себя так, будто попала в триллер.

Следующую свою стипендию я вспоминаю, как праздник. Конечно, кардинально моей проблемы она не решила, но все равно стало не так плохо, как весь предыдущий месяц. Я пыталась найти возможность хотя бы подрабатывать параллельно с учебой - и никак эту возможность не находила. Уборщицей меня не взяли, хоть я и просилась - это было блатное место, абы кого в уборщицы не брали, комендантша была вроде как в доле (50% зарплаты, по моим сведениям) и брала только хорошо проверенных, знакомых, чтоб на нее не стуканули. Очень много времени занимала учеба и дорога до корпусов и обратно. Ни о какой систематической подработке пока не могло идти и речи.

Обмороки были пару раз, как без этого. Пару раз в метро, от давки и духоты; один раз прямо на практическом занятии по анатомии низших растений. Помню это сосущее ощущение под ребрами, такое сильное, что аж больно становилось. Помню головокружение от запаха беляшей с непонятной начинкой, которые продавались с лотков на вокзалах и около станций метро. Помню, как я совершенно ни о чем не могла говорить в гостях у "питерского" мальчика, а только сидела и сглатывала слюну - его мама как раз варила суп, и запах разносился по всей квартире, а когда мне предложили добавку, я гордо отказалась, хотя мысленно кидалась и сжирала прямо через край всю кастрюлю... Вся моя домашняя пухлось слетела с меня в первый же год учебы, и больше так и не вернулась ко мне. Когда я приехала на первые свои каникулы, мама зашла ко мне в ванну, чтобы дать полотенце, и заплакала от ужаса, так я изменилась: уезжала крепенькая и кругленькая, вернулась - один-в-один стиральная доска, даже со спины. Так и по сей день.

Я научилась варить и есть разнообразные каши: перловую, ячневую, из сечки, дробленой пшеницы и кукурузного просева. Пекла блины и оладьи, чаще всего на воде или из блинной смеси, которая стоила чуть дороже муки. Макароны "без ничего" тоже спасали, но одно время все макаронные изделия резко пропали с прилавков. Супы с одной сосиской в качестве "мяса", и бульонные кубики на некоторое время стали моим основным "первым" блюдом. Когда в продаже появилась "кукса" (то, что сейчас обобщенно называют "дошираком") - ооооооо, это был деликатес, настоящее лакомство! Сколько тонн этой херни я съела, страшно подумать. Первое время было даже вкусно. По моим воспоминаниям, году в 94 эта фигня завоевала пищевой рынок северной столицы, помните, первые пачечки были даже без русского текста, только с иероглифами? Мне больше всего нравились со вкусом грибов...

У меня там, в общаге, была знакомая девушка не из семьи, а из детдома. Она научила меня делать салат из ростков папоротника и из сныти полевой; варить летом виноградных улиток, которые в изобилии водились в нашем парке БиНИИ; собирать там же древесные грибы (трутовик серно-желтый, оказывается, чертовски вкусная штука, если его правильно приготовить), парить удивительно вкусную перловку с жареным луком и томатной пастой. Варить суп с гречневым проделом. Да много еще от нее и от других бывалых студентов я узнала всяких интересных рецептов "из ничего", слава богу, что они больше ни разу в жизни мне не пригодились, кроме тех тощих студенческих лет. Каждую осень я ходила "по опяты" и мариновала их в большом количестве. Даже варила компот из ранеток, но это уже, скорее, было баловство, я уже к тому времени была замужем за Вовой и уж на еду-то нам всегда хватало, голодные годы (количеством три) кончились.

А к еде я с тех пор отношусь с невероятным уважением, не могу отделаться от мысли, что нельзя ничего выбрасывать и выливать. Даже из испорченных продуктов можно что-нибудь приготовить, и каждый раз моя рука мне сопротивляется, когда я пытаюсь выбросить в мусорное ведро заплесневелый хлеб. По возможности откладываю все для птичек-кошечек, вспоминаю рассказы блокадников, готовлю небольшими порциями, чтобы не залеживалось и не портилось. И сейчас, вроде бы, я могу купить практически любой продукт, который привлечет мое внимание в магазине. Хотя бы изредка. Почему же я до сих пор так боюсь голода?

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив