Физиология чтения

Но бывают такие писатели, которые удивительным образом умеют во мне эту самую душевную боль провоцировать без всякого участия Антонпалыча. Первое имя из этого списка моих личных мучителей - Тони Моррисон: каждое ее слово что по-русски, что по-английски бьет мне строго в сердце, заставляя внутренне извиваться, как уж на сковородке, и просыпаться по ночам от какого-то безадресного, изматывающего сострадания. Сколько раз уже говорила себе, что не надо мне ее читать. Но, как всегда, не выдержала: читаю "Жалость" и прямо со второй примерно страницы изнываю. Как только герой начал вынимать застрявшего в расщелине дерева щенка енота, меня заклинило: в сердце раскаленная иголка, которую автор время от времени тихонечко шевелит - заботливо так, несильно, только чтоб ранка не затягивалась. Бросить, разумеется, невозможно - нечего и пытаться.
Вопросов в этой связи, собственно два. Скажите, только ли на меня Моррисон так физиологически воздействует или это какое-то ее универсальное, общеизвестное свойство? И еще - а какие для вас самые душевынимательные авторы? Расскажите - сверим ощущения.