Для кого-то социализм брежневского времени - это период невиданного счастья! Расцвета могущества СССР! Лично для меня же это годы непрерывного многолетнего УЖАСА! Потому что в июне 1978-го я получил школьный аттестат, а ровно через полтора года, в декабре 1979-го, началась война в Афганистане. Для многих эта афганская бессмысленная 10-летняя война так и осталась пустым звуком - дескать это всё где-то там... очень далеко... кто-то стреляет... кто-то из советских ребят даже погибает. Кому-то домой даже привозят цинковый гроб с телом сына... "Но ведь это же не мы погибаем! Не наш сын вернулся домой в цинке... А раз не мы и не нам, то, значит, нас это и не касается! Пусть свою задницу спасают те, кого припекло. Потому что, если беда вдруг припечет нашу задницу, то нам на помощь тоже не придет абсолютно никто! У нас теперь не как раньше - один за всех и все за одного - а каждый строго сам за себя! Время всенародного единения и сплочения, которое было во время Великой отечественной, давным-давно закончилось. И пора об этом сплочении забыть! Навсегда!" Апатия и всеобщий пофигизм поразили общество при Брежневе как чума! А если, скажем, на работе или в очереди в магазине ты начнешь в открытую отрицательно отзываться об афганской бойне, то всем было известно, что в каждом коллективе, в каждой толпе есть свой стукач, работающий на КГБ, и очень скоро ты за свой длинный язык окажешься сначала на допросе у следователя в известном здании... а потом тебе и вовсе перекроют "кислород"! И ты окажешься самым последними в очереди на квартиру или на автомобиль и не дождешься их уже никогда! А потом и вовсе окажешься безработным и не сможешь до конца жизни устроиться уже никуда - разве что только дворником... до пенсии...  на мизерную зарплату... и потом получать уже и мизерную пенсию... И все вокруг будут украдкой показывать на тебя пальцем шептаться про тебя: "Это - наш местный доморощенный диссидент! Единомышленник проклятого Солженицына и академика Сахарова! Враг всему нашему советскому строю - самому справедливому и передовому в мире! Позор врагу!"

   Всё именно так и было... Никаких с моей стороны преувеличений. В общем жить было очень страшно!

   И самое главное - пропаганда внушала всем, что миновать этой войны было невозможно! Дескать промедли мы со своим вторжением еще на неделю-другую, и тогда в Афганистан вошла бы армия США. ЦРУ установило бы на вершинах тамошних гор свои радиолокаторы, и эфир половины СССР оказался бы открытым для врагов! А ракеты с ядерной начинкой, размещенные в Афгане, доставали бы от Москвы аж до самой Камчатки и Северной Земли! И лишь спустя десятилетия новое руководство уже не СССР, а России призналось, что байка про готовность США оккупировать Афган была частью спецоперации ЦРУ. Целью этой спецоперации было втягивание СССР в затяжную бессмысленную войну. И американцы умело обманули 75-летних стариков-маразматиков из советского Политбюро! И СССР послушно, как баран, ведомый на веревочке, по желанию США действительно вторгся в Афган. И в итоге как следствие безумия правителей через 12 лет исчез сам! Похоронил сам себя... Самозакопался!

   При этом всем в СССР было строго-настрого запрещено называть ту войну войной! И официально она именовалась громко  -  "Интернациональная Помощь Братскому Афганскому Народу в Строительстве Социализма" - аббревитура ИПБАНСС. Почти нецензурно, особенно если убрать букву "п". Но в те годы так сокращать никто не осмеливался - боялись мести КГБ и КПСС! Какой мог быть социализм в стране, живущей в нищем феодализме, а кое-где даже еще и в рабстве! На самом же деле СССР вмешался в тамошнюю гражданскую войну, помог разжечь ее еще сильнее. И если с нашей стороны тогда погибло 15 тыс.солдат, то с афганской свыше одного миллиона человек! Причем бОльшая часть погибших были вовсе не моджахеды с оружием в руках, а мирные ни в чем не повинные жители... Вечный за это Советскому Союзу позор!

   И вот мне в мои 18 лет как призывнику, вполне возможно, предстояло оказаться на этой войне - идиотской и никому в нашей стране не нужной! И быть там раненым. А то и убитым. А на фига мне это было надо?! А самое главное - во имя чего было погибать?! Да еще и на чужой территории. И так думали большинство моих сверстников. А советская государственная пропаганда тем временем наяривала вовсю! По ТВ каждодневно показывали до тошноты позорные, слащавые, благостные ролики про то, как наши солдаты в очередном афганском ауле посадили фруктовый сад, помогли построить пекарню, а для тамошних оборванных детишек - школу, что советское правительство отправило в Афган очередную автоколонну с мукой, с лекарствами, со школьными учебниками на афганском языке и т.п. Будто наши там вовсе и не погибали, а только строили, лечили и сажали яблони... И такое бесконечное вранье было крайне навязчивое! По всем каналам. Многолетнее. И никуда от него было не скрыться. И потому многие этой пропаганде действительно верили. А кто не верил, те благоразумно в страхе держали язык за зубами! Отчаянно помалкивали!..