еще старые письма

топ 100 блогов bratkin11.07.2010 ...сегодня ночью, когда жара спа?ла, а семья, соответственно, спала?, я пошел, как обычно, побегать по той самой футбольной площадке, шум мяча на которой год назад беспокоил ЖЖ-юзера еще старые письма [info]ybserver. Обратно шел, как водится, кратчайшим путем через помойку у Писательского дома на Ленина/Широкой. Помойка эта славна тем, что на ней мой друг пару лет назад нашел кресло карельской березы времен Александра Благословенного, а ваш покорный слуга -- полную библиотеку грамматик и словарей по славянским языкам, подборки книг по археологии, антиковедению и искусству, подписные собрания сочинений, коллекцию дореволюционных бумажных денег, и прочие вещи, которые варварам, занимающим квартиры умерших писательских вдов и детей, ни к чему.  

Нюх на старые бумаги у меня -- как у тренированной свиньи на трюфеля. Действительно, рядом с пухтой вперемешку с гнилым луком и битыми бутылками  -- личный архив. Качественно и очень тщательно разорванный на куски.
Раздавленная коробка из-под сувенирных спичек с дымковской лошадкой, в которой хранились письма. Обрывки конвертов, фотографий, открыток, справок, аттестата зрелости, мятые слайды, -- и письма, письма. Судя по всему, их адресат вела очень обширную переписку с достаточно неординарными -- судя по стилю и манере письма -- людьми.

Хозяйка архива -- Конисская Наталья Александровна. Блокадница
По счастью, самый ранний документ (насколько я смог установить, разгребая битое стекло и гнилой лук) датирован, кажется, 1962 годом, так что истории с найденным на помойке блокадным дневником не повторилось. No story на этот раз. 

Насколько я понимаю, тщательность уничтожения бумаг предполагает, что сделано это было родственниками, которые выполнили, видимо, предсмертную просьбу, исполнить которую у меня рука не поднялась.
Но всё равно сжимается сердце.

...

Впрочем, на всякий тезис есть и
антитеза. 
Лет восемь назад мой отец переезжал из царскосельской квартиры, где жили его родители; квартира отходила брату, и мы с ним разбирали, перебирали и сортировали вещи: что упаковать и перевезти, что оставить, что выкинуть. Моя сверхзадача в этом -- ограничивать порывы брата в уничтожении "всякого старья" во имя торжества правильных идей и правильного образа жизни*.

Среди прочего наткнулись на пачку фотографий и разных бумажек, которые относились всецело к его жизни и его прошлому. Настаивать на их сохранении и тем паче забирать их себе никакого права у меня не было. Когда он уже стал их рвать, я сказал ему:
-- Представь себе, что на это лицо наступит ногой какой-нибудь бомж или оно будет плавать в луже собачьей мочи. Пусть ты не любишь этого человека, но ты хотя бы уважай себя, ведь это часть твоей судьбы.
-- Что теперь, хранить всё это?
-- Если не хочешь хранить, сожги.

Мы жгли эту пачку довольно долго, фотобумага горит плохо и с вонью. Потом я сорвался, чтобы успеть на последнюю электричку, брат остался ночевать на своей благоприобретенной жилплощади.
На следующее утро мы с отцом приехали за вещами, и отец, стоя посреди рассортированного барахла, вдруг сказал: 

-- Тут где-то должны быть письма деда с войны. Ты их...
-- А я их сжег, -- ответил брат с улыбкой, -- нашел и до самого утра жёг.

До сих пор чувствую свою вину. Не подскажи я ему саму идею, можно было бы еще успеть вынуть военные письма, пусть даже рваные, из мусорного ведра или из дворового бака.   

________________________
На последнем же снимке сто девяносто этажей небоскреба обрушиваются всей своей массой на Национальный музей. Он-то и является подлинной мишенью в плане Тайлера.
- Этот мир отныне принадлежит нам, нам и только нам, - говорит Тайлер. - Древние давно в могилах.

Чак Паланик. Бойцовский клуб (пер.И.Кормильцев)

Оставить комментарий

Архив записей в блогах:
В Министерстве труда и социальной защиты составили список самых высокооплачиваемых вакансий в стране. Рейтинг возглавила должность механика по ремонту оборудования в отрасли рыбодобывающей промышленности. По данным, в России за такую работу платят в 430 тыс. руб. в месяц. Вот где ...
Колесная техника традиционно имеет большее число новинок, чем гусеничные боевые машины. Международный военно-технический форум "Армия-2023" в этом плане не стал исключением. Колесных новинок оказалось так много, что пришлось материал по ним дробить на два. При этом одна из самых ...
Еду себе как-то в славные 80-е с работы домой в автобусе. Сижу где-то в середине салона. Никого не трогаю. Еду и думаю о своём. А народу в салоне достаточное количество, поскольку ...
Постить надо обязательно - вот мой. Из палатки был на открытый багажник, да и не считается - это вид мз двери был, нет окон в нашем временном жилище. А это из машины, где я сижу со вторым свежесваренным кофе и жду когда откруют ворота Немного вчерашних не подписанных видов 1 2 ...
В интернете продолжают обсуждать историю школьника, восхищённого строгим учителем математики. На скорбном фоне привычных для Запада приторных тюфяков, ставящих хорошие оценки всегда и всем, минимально строгий учитель и вправду кажется гениальным педагогом: ...