Эпизоды девяностых

chasogor — 14.11.2025

Наша семья – мама-пенсионерка, я (уже уволившаяся из ДКМ), сестра с мужем (у него единственного была работа в Ленинграде) и двумя малыми детьми – переехали в деревню в мае 1991 года, в разгар тотального дефицита. Кто не знает, что тогда было в стране, поясню: на основные продукты питания в регионах ввели талоны или карточки, распределение было подушевое.

Про талоны

Мария: т. Наташа, здравствуйте.  Прочитала вашу заметку (прим.: ДП) и тоже вспомнилось... Мы однажды ходили с бабулей за продуктами. Сахар , мука , мыло,  ещё что-то. Мы с Юрой тащили сумки, было тяжело, но бабуля говорила, что продуктов недодали. А хлеб привозили из Талгара. Разбирали вмиг, не успеешь – останешься без хлеба. Вот это был кризис: ни денег, ни продуктов.

Василий: Это верно, что в конце СССР в магазинах исчезло почти всё. Но появились талоны. В том числе и на водку. Мы с женой малопьющие, поэтому отдавали свои талоны соседу, который любил погулять в своей холостяцкой квартире так, что стены дрожали от хорошей музыки и женских воплей.
Но тут пришла наша очередь созывать гостей на Новый год. И, естественно, к столу хотя бы пару бутылок надо было иметь, в связи с чем у соседа произошёл облом.
30 декабря после обеда я отправился в ближайший винный и обнаружил там гигантскую очередь, которая загибалась за угол. Прошло часа два моего стояния в ней, но с места я не сдвинулся. Пошёл поинтересоваться причиной и обнаружил, что в голове очереди толпились "внеочередники" забулдыжного и криминального видов.
Я парень инициативный и смог организовать группу противостояния из соседей по очереди. Игнорируя угрозы и отражая даже и силовые атаки, мы продержались до закрытия магазина, но наша очередь так и не подошла. Честность не позволила нам в качестве бонуса отовариться без очереди, и мы договорились прийти на следующий день к открытию магазина. Пришли. Обнаружили очередь чуть меньшую вчерашней. Возглавили оппозицию шушере, которая стала гораздо агрессивнее, но и соратников у нас стало больше. Произошло с десяток серьёзных стычек, пара из которых с мордобоем, и – о, чудо – мы у прилавка. Вышли группой, потому что у первого разбили драгоценную ёмкость мстители. Ему свою бутылку отдал один из нас, который отоварил аж 4 талона. Водка была "Русская" по-моему, не из лучших, но брали что дают, бывало и похуже, как мне разъяснили.
За нашей спиной снова образовалась у входа группа жаждущих пробиться первыми. А я под аплодисменты успел к праздничному столу и напиток был употреблён вслед за шампанским под "Голубой огонёк" или что там было, не помню.

Василий: А вот после СССР, когда произошёл обвал цен, водка и хорошие сигареты снова появились в свободной продаже. Так на всю зарплату они покупались. И постепенно продавались у метро, где стояли шеренги бабуль, женщин и девушек с разнообразным товаром. И менты их пока не разгоняли. Бутылка водки и блок сигарет - и сразу в магазин за продуктами, потому что назавтра уже были новые ценники.
**

Конечно, это был не просто тотальный дефицит, а скорее апогей маразма в загнивающем социализме. При подушевом распределении всем, в том числе и младенцам, давалось поровну всего, в том числе и водки, и сигарет. Меня, как некурящую и непьющую, это просто бесило, но деваться было некуда: выкупали это добро по талонам и обменивали на услуги.

Хлеб и водка, 1991 год

В деревне сложилась такса на услуги: культивация трактором усадьбы стоила одной бутылки водки. Поскольку на тот момент я была прописана ещё в Усть-Каменогорске, то и водку выкупала там же, потом все выкупленные продукты погрузила в контейнер с вещами и отправила в Медниково. Псковским трактористам доставалась водка со странным казахским названием «Астаналык» - «столичная»!
Перед отправкой я подготавливала выкупленную вермишель к долгой транспортировке (контейнер ехал месяц): всю прокалила в тазу на газу, помешивая, до бежевого цвета. Это было гарантией того, что вермишель не заплесневеет, и в ней не заведётся жучок-червячок. Потом в деревне мы её готовили «по-армянски».
Был ещё топлёный свиной жир, отхваченный мною по случаю, без талонов, его перетопила ещё на раз и залила в пять банок. Были мука, сахар, подсолнечное масло, какие-то крупы, кажется, ячневая.
В городе Усть-Каменогорске власти подошли к делу основательно, отпечатав в типографии книжечки с купонами, где было расписано буквально всё, до мыла и шампуня. Правда, эти купоны отоваривать было нечем в магазинах, так я и привезла их в Медниково не отрезанными, в книжечке.

Знакомая московская семья отдала мне красочно отпечатанные, с водяными знаками московские талоны на водку, но купить её, даже по талонам, не было сил и времени: в Москве отпускали только в спецмагазинах, с улицы, где стояли огромные очереди, и не всем хватало.
А из города Ленинграда родичи тоже привезли свои пайки, выданные на четверых. Вот так мы начинали нашу деревенскую жизнь, ещё не имея своих выращенных овощей и картошки. У нас было только три мешка семенной, купленной на псковском рынке.

Медниковские местные ходили за продуктами в магазин за три километра, в Дядно. В сельской местности вместо талонов были списки, составленные в волости. Отпускали по буханке хлеба на человека в неделю. Нам сначала ничего не давали – мы же не были прописаны в деревне, и в списках не значились. Потом продавщица смилостивилась и стала продавать нам одну буханку в неделю на нас шестерых.

Однажды сосед пенсионер дядя Вася, вернувшись из магазина со своей пайкой хлеба, завернул по дороге к нам и дал нам одну буханку из своих. Мы хотели заплатить, но он лишь махнул рукой и пошёл к себе.

Жалкость бытия, когда даже твои 24 копейки ничего не стоили, стоил только реальный хлеб и реальный алкоголь.

Латышский магазин

Как-то с сестрой мы пришли в Дядно за покупками, но магазин был закрыт. Местные бабки терпеливо ждали: не выкупишь хлеб сейчас, так потом не дадут. Нам было всё равно, мы покупали только то, что давали без списков: рыбные консервы, сливовый джем, борщ в банках, и тому подобное. Чтобы не терять время, решили дойти до ближайшей деревни, которая была уже латышской – Катлеши.
На полпути мы увидели интересную сосновую рощу явно искусственного происхождения. Я предположила, что это частное предприятие типа питомника, и вот почему: все сосны имели по пять-шесть верхушек вместо спиленной одной. Возможно, эти отростки потом будут продавать в качестве новогодних ёлок? Сама хотела заняться этим, знаю, что хвойные деревья и в природе так отрастают, если вдруг сломается верхушка.
При входе в деревню заметили некий дизайн: корневища сосен, просто поставленные с ног на голову. Тоже интересно! Эти две картинки я вставила для примера, обработав найденные в сети фото.

Вот чем отличаются прибалты, так это склонностью украшать свой сельский быт — корнями ли, камнями или керамикой. И никаких свалок по обочинам, асфальт же начался ещё от соснового питомника. И домики в деревне аккуратные, многие с мансардами, крышу кроют черепицей.

 Пять километров отмахали довольно бодро, успели до закрытия магазина на обед. Войдя внутрь, я сказала одну из выученных латышских фраз: «Лаб диен», поздоровавшись с продавщицей. Это подействовало волшебным образом: мы сказочно отоварились у латышей, и даже разговорились там, рассказывая о себе. Мы увидели в свободной продаже кучу забытых нами продуктов! Мы купили вкусное латышское печенье, консервов, ещё чего-то. И пачку сливочного масла с надписью «сладкосливочное» - раньше и не знали о таком.
На территории Латвии не было ни талонов, ни ограничений, за деньги можно было купить всё. К сожалению, хлеба не оказалось в тот день – пекарня у них не каждый день печёт. А когда печёт, то русские соседи приезжают на лошади и закупают хлеб телегами.
Обратно мы шли свои восемь километров с набитыми рюкзаками, и этот путь уже не казался лёгким. Больше нам не довелось сходить в Катлеши, через несколько месяцев Союз развалился, и границу закрыли.
Зато через некоторое время мы узнали об автолавке, которая возила хлеб и продукты без ограничения. Автолавочник так и сказал: «Хлеба – вволю!», и даже удивился, что в магазине нам его не давали.

Горчичное масло

В декабре к нам с мамой (мы остались зимовать вдвоём) в деревню приехали из Москвы родственники: Валентин Николаев с сыном Гошей. Дрова попилить да поколоть, у нас они были куплены в целых стволах берёзовых, которые довезли в ноябре из леса до нашего сарая. В тот раз приехал зять из Ленинграда Василий и организовал трактор за ту же «Русскую».

В один прекрасный день Валентин вызвался сходить со мной в Дядно за три километра, чтобы вдвоём принести продуктов побольше. В магазин только что привезли бочку растительного масла, а вскрыть её у продавщицы сил не хватало, из покупателей же были одни старушки. И Валентин подкатил эту бочку ближе к прилавку, а потом и вскрыл. У нас была трёхлитровая банка, и нам налили полную.
Это было горчичное масло, очень красивое и вкусное. Мама сказала, что надо купить ещё, а то мало ли чего. Вот и Союза уже нет. Валентин с Гошей уехали в свою Москву, я их проводила в Псков до поезда. Билетов не было, пассажиры штурмом брали общие вагоны. Позже Валентин рассказывал, что им удалось сесть в вагон, и он расплачивался с проводницей, без всяких билетов и квитанций.
Я же ходила ещё за маслом, по настоянию мамы, но быстро выдохлась. Да ну, сказала я, что ж нам – три трёхлитровки не хватит на жизнь? И других запасов у нас было достаточно, благодаря походам вдвоём с Валентином.

 Но тут случилось Второе Января 1992 года, когда цены были отпущены на свободу. Называлось это красивым словом «либерализация», народ-то думал – это что-то хорошее. Когда я скептически говорила своим соседям, что в «либерализации цен» нет ничего хорошего, мне никто не верил. И вот нате вам – сразу подскочили!
Когда недели через три я пошла с банкой, намереваясь прикупить ещё масла, продавщица лишь развела руками: бочка давно опустела. И хлеб стал по рублю. Это было только началом инфляции.

 **

Фильм составлен из моих фотографий 1991-94 годов.

Оставить комментарий

Популярные посты:

figunet

Система управления репутацией и мониторинга СМИ и соцмедиа от СКАН-Интерфакс: обзор возможностей

apple_w

ФОТО ДНЯ

ru_royalty

Королева Мэри посещает Бразилию

history_foto

Листая старые подшивки

rostislavddd

Обобщение боевого опыта СВО до июля 2025 года

inhalt_wow

Горизонты техники для детей 1967-1970

kotbeber

26 октября 2025 #литературные_юбилеи

helenkasmolenka

Прописи

evaarharova

Чифир.

• Архив