Парадоксально как-то с этой музыкой. Не так давно я напрочь отрёкся
от БГ, а вот на тебе, гляди — слушаю Аквариум. У меня когда-то все
альбомы были на компе, и все же я однажды удалил их махом, крепко
обидевшись на Гребенщикова за альбом про Лошадь, а теперь вот опять
качаю: «Русский Альбом», «Кострома Мон Амур», «Навигатор», «Снежный
лев». А больше и не надо — другие не заходят, кроме отдельных
песен, а эти вот, особенно «Русский…», — очень правильно на сердце
ложатся (правда, есть отдельные заигрывания со всякими там блюзами
и в этих четырёх, но так, наверное, и надо — нужно, чтобы что-то
такое, нарушающее целое, было, всё-таки, какие-то такие торчащие
острые пружины).
На самом деле, только сейчас (Боже, сколько раз я это писал!) я
по-настоящему начинаю врубаться в тексты песен этих альбомов.
Раньше брало чем-то другим, эмоцией какой-то такой, нутром понимал
что-то, пропуская по максимуму слова мимо ушей — куда ближе была
музыкальная составляющая.
Две ключевые песни — «Волки и Вороны» и «Кони Беспредела». Было
дело — рыдал над ними в тридцать три ручья, но не потому, что песни
такие за душу берущие (но и поэтому тоже) — события всякие горькие
в жизни происходили: расставания и потери.
Нет, никто не умер, думаю, если бы умер, то не до песен было бы.
Когда смерть, то не до песен совсем, тогда все песни какие-то
маленькие и пустые. Я не просто так говорю — однажды чуть на
самолёте не разбился, да, — так вот там, когда было шибко страшно,
никакие песни в ухи не шли, никакие отвлечения не спасали и еда в
рот не хотела совсем.
И даже, я думаю, если кто-то умер из тех, кто не ты, всё равно —
какие там песни, ерунда всё это. Плакал я потому, что терял друзей,
терял где-то себя и не мог долго найти, не понимая и не чувствуя,
что скоро всё будет совсем по-иному.
Именно эти две песни вышибали из меня горючую слезу, и с них же
начался мой Аквариум (от которого я так рьяно «навсегда» отказался
не так, впрочем, и давно, меньше даже года назад) в этом году. Раз
песня, два песня, и вот я уже качаю «Кострому…», а за ней —
«Русский альбом» и дальше. Прямо на работе качаю, на работе же
слушаю, давясь слезами, прячась от коллег за монитором.
Эх, созвучны со мной все эти как бы русские мотивы, все эти
балалаечки да жалейки. И терпеть не могу я все эти блюзы и
рок-н-роллы на русском.
Вот не знаю, всё остальное у Борис Борисыча мне как-то так — не
трогает, не цепляет, местами даже просто бесит, а вот эти вот
песни… Секрет тут какой-то.
А мне давно пора расстаться со своей категоричностью. Не бывает
так, чтобы либо всё, либо ничегошеньки. Всегда находятся
исключения, как ни подпрыгивай.
