Экскурсия "Дом на набережной: история, легенды, судьбы": прогулка от Москвы,

ks_wintersports — 23.11.2025 Давно хотела сходить на эту экскурсию, даже записывалась уже один раз, но точно накануне приболела и запись отменила; сделала вот вторую попытку, и она оказалась успешной. Привлекал же дом как экскурсионный объект меня зловещестью образа и литературными ассоциациями с Юрием Трифоновым, ибо было бы очень интересно воочию увидеть то, о чём писал Трифонов – безотносительно того, насколько роман понравился мне как художественное произведение, потому что, по-моему, такая точность настоящей локации – редкий случай в принципе, поскольку чаще писатели изображают что-то из своей жизни обобщённо, иносказательно и через призму художественной обработки; а тут вон дом стоит собственной персоной, и в книжке был именно он, ну как такое пропустить? А ещё, конечно, отвечая на вопрос, что тебя побудило, могу сказать, что побудило меня желание узнать что-то конкретное об этом доме, потому что, признаться, на моей внутренней карте Москвы он отсутствовал, несмотря на Вики- и прочие тематические статьи.

И главным моим открытием стал тот факт, что дом на набережной, оказывается, действительно находится на набережной. Как-то я привыкла относиться к словосочетанию как к фирменному названию, имеющему определённую цепь ассоциаций, а тут нате – реально набережная, а если плясать от формальных границ здания, то и вовсе набережных две. Местечко, конечно, продуваемое ветрами, и в уведомлении от экскурсионного бюро была приписка, что одеваться нужно теплее, и мне казалось, что я оделась тепло... Но нет: гиды и опытные прогульщики, как МКН шутливо именует своих клиентов, одеваются, вычитая десять градусов из температуры на градуснике, и таки примерно на эти десять градусов я и подмёрзла раньше, чем прогулка перевалила за экватор. Правда, не знаю, как можно было ещё теплее одеться – стельки с подогревом использовать, что ли? *пошла на Озон посмотреть цены* И если уж речь зашла о технических приспособлениях, то это была моя первая экскурсия с аудиогидом (не в смысле "фонограмма экскурсии", а в смысле "устройство, которое позволяет слышать экскурсовода на любом расстоянии"), и аудиогид был нужен, конечно, потому что и группа растягивается, и шумно вокруг, и ветер слова уносит, но ходить два часа с наушником в ухе мне не понравилось.

В остальном же цели экскурсии достигнуты, задачи выполнены, интерес удовлетворён (и разбужен одновременно). Собственно, экскурсией можно считать даже сам путь к месту встречи: в какой-то момент моё внимание привлекла небывалая концентрация мемориальных досок и досок Последнего адреса на стене здания, вдоль которого я шла... и где-то на пятнадцатой табличке я стала подозревать, что это и есть Дом на набережной. Ещё одним локальным открытием стало обнаружение Театра Эстрады, который вместо "ну, это где-то в центре" получил конкретный адрес; афиша меня удивила, к слову, и удивляла до тех пор, пока я не связала название театра с его репертуаром; вот уж действительно день открытий чудных.

Что касается впечатлений, то:
- первым делом, конечно, всё это про Москву – ту, что была здесь до, ту, какой она была тогда в фантазиях и в реальности – и про следы той Москвы здесь и сейчас;
- в этом плане интересна аудитория именно этой экскурсии: на неё приходят и бывшие жильцы, и те, кто жил в окрестных переулках много десятилетий назад, и нынешние старшеклассники, которых, по словам гида, больше всего изумляет отсутствие ежедневного душа не у жильцов Дома, но у тех, кто жил рядом;
- продуманность инфраструктуры производит впечатление, и на этапе проекта Дом вызывает больше всего симпатии (хотя он, конечно, не виноват в том, что в нём происходило); описание комфортабельного быта въехавших жильцов, занятых, безусловно, важными государственными делами, оставляет некий душок бытовой инвалидности и зависимости, ну а когда всё это переходит на этап ~~(дома)~~ предварительного заключения...
- по этой части – без комментариев, как говорится;
- человеческие судьбы головокружительны – особенно в той части, где про восстановление разрушенных связей (что, увы, происходило далеко не всегда); к слову, ура Агнии Барто, сильно способствовавшей восстановлению семей; эмоционально-образным же открытием стала судьба главного архитектора Бориса Иофана, чьё имя регулярно попадалось мне в теме про застройку Москвы двадцатых-сороковых, но вот теперь в моих глазах он обрёл характер, образ и тоже вполне себе головокружительную историю жизни;
- в плане городского мифотворчества почва вокруг Дома благодатная донельзя, и прям интересно наблюдать за собой же, которая слушает историю про исчезновение одиннадцатого подъезда (объясняющееся, разумеется, сухой бюрократией, производственной необходимостью и стремлением ~~временно~~ ублажить элитных жильцов) и думает, что городская легенда на эту тему, равно как и на прочие соседние, куда завлекательнее и образнее;
- но оригинальный фонарный столб (правда, уже без фонаря) и, вероятно, оригинальные же двери подъездов таки завораживают;
- и вообще интересно, что Дом кажется запретной территорией, ни секунды ею не являясь: какие-то калитки открыты нараспашку, даже ключ-таблетка не нужен, да и вообще сейчас много квартир Дома сдаётся в посутку, хочешь прикоснуться к истории – заезжай... но ореол метаинформации о Доме настолько силён, что кажется, будто двери подъездов – это кабины машины времени, ведущей в тридцатые года и в начало сороковых ~~в каком-то смысле это так и есть~~;
- жалко, что экскурсия не предусматривает визит внутрь (см. пункт про посутку и прочее), а музей Дома сейчас закрыт;
- ах да, подъезд Трифонова увидела, а из рассказа гида стало понятнее, почему в трифоновском творчестве такое место занимает этот внутренний конфликт, связанный с выбором из двух зол; подумала, что стоит и "Дом" перечитать, но и его дневниками заинтересовалась ~~но известно, как неважно у меня обстоят дела с нонфиком;~~
- но таки летом там гулять, наверно, приятнее, потому что не мёрзнешь; впрочем, по мысли экскурсовода, шляться по ~~зловещему~~ двору вечерами, когда уже зажглись окна, и в эти окна поглядывать – это тоже очень даже pleasure, пусть и с оттенком guilty; хотя и так под руководством гида мы мысленно позаглядывали в несколько окон квартиры, в которой гиду недавно посчастливилось побывать.

Ну и закончить стоит ещё одним историко-лингвистическим открытием: набережная-то, оказывается, Крыжовенная!

Сохранено