"Дорогие мои старики..."

new_vodokachkin — 26.08.2021

О сегодняшних ножиках в кругу интересующихся говорят и пишут предостаточно. О советских, уже перешедших в разряд винтажа и даже антиквариата, начали не то, чтобы давно, однако интерес к ним бытует уже не менее десятилетия. А вот острые железяки, водившиеся по карманам в 90-е - из которых отнюдь не все были наследием Советского Союза - вниманием прямо-таки обойдены. В принципе, есть этому феномену определенное объяснение - изделия ножепрома СССР тогда многим казались чем-то архаичным и несуразным, продукция западных брендов еще только пришла на российские прилавки (притом - далеко не на большинство из них), да и цены на нее смотрелись... непривычно, а китаепром тогда был, прямо скажем, далек от сегодняшнего уровня качества. Тем не менее, и в 90-х ("лихих", "святых", еще каких угодно) народ постсоветский без ножиков не обходился, и кое-что из них даже дожило до сегодняшнего времени. В том числе и в закромах вашего скромного повествователя, который как раз и намерен очередной опус посвятить им, забытым артефактам того времени - ибо как ни относись к нему, а оно было в нашей жизни..



В роли антуража на сей раз выступят городские здания разной степени фешенебельности, отнюдь не все из которых удостоились зачисления в архитектурные памятники, но у всех имеется общая черта - они стояли уже тогда, и мне тогда мимо них случалось проходить, в одних случаях чаще, в других реже. А еще - книги. Тогда же выпущенные, традиционные бумажные, ибо 90-е, помимо развала экономики, бандитизма и спирта "Ройял", отмечены еще и бумом книгоиздательства. В общем, стряхнем пыль десятилетий!

И открывает маленькую экспозицию ножик, памятный многим, кто на 1991-й год пребывал в сознательном возрасте -



- самый первый "китаец", с которым довелось познакомиться лично мне. В текущем году отметивший свое 30-летие...



- не просто "выкидушка" (их и в Союзе мастерили "сидельцы" и - в еще бОльших количествах - рукастые заводчане, для которых это хобби составляло подчас дополнительную статью дохода), но еще и "фронталка", что тогда было, без преувеличения, экзотикой. Объявились такие и более-менее похожие буквально разом во всех ларьках, именовавшихся тогда "коммерческими" - то бишь, частновладельческими, в противоположность точкам госторговли. Запомнилось, что хотя общий порядок цен в "коммерческих" лабазах был выше, чем в обычных магазинах, эти экзотические ножики стоили довольно демократично. Конкретно этот был куплен - прежде всего, по соображениям любопытства - весной 91-го (Горбачев вовсю бодался с Ельциным, кто попроще - гадали, будет ли 1-го мая привычная демонстрация, на сборищах разных людей с воодушевлением в глазах мелькали официально еще не признанные "триколоры"... короче, вся эта фигня).



- нигде никаких указаний на китайское происхождение, поэтому наивные неофиты частенько с пеной у рта доказывали - да это ж Настоящий Американский Нож, вон и надписи латиницей (особенно если на накладках красовалось "NATO Military" или еще что-то в том же роде, запамятовал уже...). Выцарапанная буква "Е" означает принадлежность конкретно мне, поскольку мы этих забавных диковин заимели по штуке на всех в семействе. Правда, остальные позже куда-то запропали, а этот сохранился не столько моим о нем особым радением, сколько волей Вечного Неба...



- на клинке - тоже латиница, у каждого школьника прежде всего ассоциировавшаяся с фамилией основоположника телефонии. Ну как тут заподозрить китаепром?





- "фронталка", в общем-то, небольшая - 199 мм общей длины, из которых 78 мм приходится на тонкий (даже в сравнении с привычными советскими складнями, для которых ломовитость была совершенно нехарактерна), 1,2 мм клинок, заточенный с одной стороны, да еще и чуднО, на манер стамески. Тогда такую заточку еще и в голову никому не приходило провозглашать верхом совершенства, каковая глупость пошла спустя десяток с лишним лет по форумам (которых тоже на тот момент у нас не было и в помине). Карман этот ножичек весом 94 г тоже отнюдь не оттягивал.
Надо сказать, что такая тонкость клиночка сразу предопределила главную роль этих "super-automatic"-ов в нашем семейном хозяйстве -



- как орудий грибной страды.



- да и вообще удобно: увидел гриб - выщелкнул клинок наружу - срезал - обратным движением кнопки-ползунка защелкнул внутрь...





А вот для сколько-нибудь силовых действий (и для "пыряния людёв" в том числе) этот китайский первенец малопригоден - по причине хлипкости конструкции. Сняв накладки - для чего совсем не требовалось никакого инструмента, ибо держатся они на штифтах, прямо как детальки детского конструктора -



- можно глянуть на его "потроха" и отмеченную хлипкость оценить наглядно. Порезать-что-то (абстрагировавшись от люфта во всех направлениях) - еще туда-сюда, но вот тыкать...  Если клинок при "выстреливании" натыкался на препятствие, то чаще всего соскакивал с направляющих и не фиксировался подобающим образом, т.е. вот таким -



Инерции недоставало даже для пробития листа ватмана... Поэтому засунуть столь грозное "перо" оппоненту под ребро - чистой воды фантастика.



- с другой стороны несущей центральной детали, фиг даже знает, как ее технически правильно поименовать. Отлично видны те самые штифты, на которых накладки однако держатся, как ни странно, до сих пор надежно.



- и механизм, вопреки описанной чуть выше хлипкости, по сей день щелкает исправно, будучи смазан за все три десятка лет несколько раз (для подсчета которых достаточно пальцев одной руки). Поэтому первая моя "фронталка" все еще не отправлена окончательно на заслуженный отдых...



Следующий персонаж мемуарного поста - тоже "автомат", но уже посерьезнее -



- autostiletto italiano, знакомый по итальянскому же кинематографу ("Площадь Сан-Бабила", "Каморрист", вот это вот все...), к которому советский кинопрокат питал благосклонность.



- вот в этом стареньком кинотеатре в студенчестве как раз чаще всего доводилось приобщаться к творчеству Феллини и его коллег, не потому, что репертуар здесь был какой-то особенный, просто добираться оказалось удобно.



 - и пофигу, что сделан в Поднебесной, оригинальные "бельтрамы" к нам тогда не успели доехать. Поскольку приобретен он в ларьке на известной москвичам площади "Трех вокзалов" в ходе командировочной поездки летом 93-го, еще до ельцинского путча в октябре того же года.



- зато все канонично - и общий вид, соответствующий киношному образу, проникнутому мафиозной р-романтикой, и ползунковый предохранитель, которым почему-то пренебрегали при изготовлении "выкидушек" отечественные умельцы, и очаровательно-выпуклая кнопка в середине рукояти...



...которую, сдвинув предохранитель назад, приходилось нажать с ощутимым усилием (что опять-таки выгодно отличало...), чтобы клинок, выброшенный пружиной -



- выпрыгнул и зафиксировался. Всё, bad guys, ваше дело труба!



Впрочем, конкретно я посредством этого мафиозного пыряльника просто вскрывал всякую упаковку (культ которой, придя к нам из "цивилизованного мира", на глазах набирал обороты), разрезал-отрезал всякое по мелочи в повседневном быту и вообще использовал его как обыкновенный городской складничок, наделенный бонусом в виде звучного щелчка при раскрытии.



- очаровательная в своей олдтаймерности разблокировка за счет поворота одной из половинок упора. Еще и не всякий мог догадаться, как сложить эту хитрую штуковину - сколько кнопку ни дави, а расфиксироваться не хочет ни в какую! (Хотя, кто смотрел упомянутое итальянское кино достаточно винимательно, тот был в курсе).



- и вообще, никаких клипс, никакой разборности - воплощенная олдскульность. Еще бы роговые накладки вместо пластиковых... но это уже явно не за такие копейки.
Конкретно этот стилетик - из разряда невеличек, 205/82/2,7 мм и всего 89 г. Слыхал, что на развалах той нескучной эпохи попадались аналогичные "чи-бельтрамы" гораздо более солидных габаритов, но чего сам не видел, того не видел...



- и он, если на то пошло, тоже пока не на пенсии.



Далее у нас на очереди представитель совсем иного направления -



- "охотник", да к тому же нескладной (сленговый термин "фиксед", от англоязычного "fixed blade", в употребление вошел только к началу "нулевых"). Произведен комбинатом Московского Общества Охотников и Рыболовов (МООиР), еще не успевшим к тому времени кануть в лету, подобно множеству советских предприятий - поистине, тысячи их...



- тоже компактный, в чем легко убедиться, сопоставив с парочкой широко известных "шведов" - "Morakniv Companion" и "Hultafors Grovkniv". Продавался, притом свободно, без всякого охотбилета, что по тем временам удивляло, в ныне уже не существующем рыбацко-охотничьем магазинчике, куда я, помнится, завернул просто поглазеть - и тут глядь! Как, спрашивается, было пройти мимо? Даром, что автор - и близко не охотник, за всю жизнь участвовал в добыче пары оленей, и то исключительно потому, что кончилась тушенка, а лопать в тайге очень хотелось.



- у него даже сохранились "родные" кожзамовые ножны - правда, подрезанные для удобства вынимания и самодеятельно проклепанные по краю во избежание нежданчиков от прорезавшего шов острия.



- никаких вам хитрых подвесов (хотя свободный в загородных условиях мне видится оптимальным), просто прорезь для ремня.





- пластиковая рукоятка внутри имеет солидную полость (хотя, за счет толстых стенок, назвать ее пустотелой было бы легким преувеличением), снаружи отличается приятной шершавостью и, вследствие объема, неплохой ухватистостью. Эмблема МООиР еще присутствует (заметна среди переплетения узора), но проштампованной цены уже нет. Модель еще советская, выпуск - уже не советский. Примета времени, можно сказать.



- яйцеобразное сечение. Мне по опыту пользования показалось довольно-таки удобным.



- вот такая она пухленькая, хорошо заполняющая руку при держании. Авангардным дизайном здесь и не пахнет, и это однозначно к лучшему. Обычай подержать прототип будущего изделия в руках тогда еще не перестал считаться обязательным.





- клинок типичной скиннерной формы точен-переточен (особенно с учетом того момента, что исходная заточка была, как гласило забавное советское определение, "безопасной" - сиречь никакой, дабы владелец ее мог самостоятельно выполнить в соответствии со своими воззрениями и предпочтениями), за годы грань между подводами и спусками полностью стерлась, и сама собой получилась "линза", которую я формирую с некоторых пор почти на всех своих ножах и ножиках.



- та же "линза" в ином ракурсе. В роли шкуросъемного нож так и не работал ни разу, прочей же работы ему досталось немало. К слову, закругленная в передней части режущая кромка позволяет при всякой мелкой шинковке использовать его наподобие экзотического по нашим представлениям "улу"(http://www.darwinmuseum.ru/blog/zhenskij-nozh-ulu). Поначалу непривычно, спустя короткое время становится очень даже удобно.
В цифрах портрет этого "МООиР"-овца таков - 203 мм полной длины, клинок 96 мм в длину, 3,0 мм в толщину. Масса на сегодня 101 г, после всех переточек и подточек, но даже и будучи до этого на пару-тройку граммов тяжелее, он, повешенный на пояс, явно не перекосил бы на сторону даже самого хлипкого дистрофика.



Эти персонажи - родом из самого начала 90-х, когда жизнь вокруг менялась, однако градус хреновости - во всяком случае, у нас на Урале - еще не достиг особых высот. Зато вскоре настало то, что емко и образно передает тогдашняя песня -

                 

Впрочем, дефолт 98-го был еще впереди...
А наш следующий персонаж -



- из времени чуть более раннего, до-дефолтного, память датирует его приблизительно годом 1995-м.



(а в этом особнячке классического стиля периода РКМП тогда располагался так называемый "Фонд поддержки Ельцина" - традиция лизания вышесидящих задниц имеют очень давние истоки...)



- и это мой первый бэк-локовый фолдер. Вернее, такой же, каким был тот самый первый, отличавшийся только накладками, на которых присутствовало аляповатое изображение традиционного китайского дракона. Тот оказался прискорбным образом посеян спустя буквально несколько дней после покупки, но успел понравится, поэтому я утрату восполнил незамедлительно, хотя и с другими накладками - водилось вообще немало вариантов оформления и, если не путаю, как минимум два типоразмера, побольше (как мой) и поменьше.



- этот, положим, не громаден, но и не так уж мал, если сопоставить с "Баком-110" (который мне повстречался еще примерно годом позже, стал "любовью с первого взгляда"... но это уже отдельная история). Во всяком случае, клинок нашего безымянного (на нем абсолютно никаких опознавашек, за исключением "stainless steel") героя имеет длину 92 мм (у "110-го" - 95 мм) при толщине 2,7 мм (для "110-го" этот параметр составляет 2,9 мм), общая же длина сабжа 210 мм ("110-й" со своими 220 мм ненамного больше).





- тоже классика складного жанра, без всяких клипс...



...зато с приличным упором. Употребляемый от безграмотности в подобных случаях термин "гарда" тут не к месту - не бывает на ножах гарды, то бишь детали эфеса, конструктивно предназначенной для парирования клинка противника - но именно как упор для собственной руки эта штука вполне себе.



- утрированно говоря, угодит отважный самооборонщик "плохому парню" в крупную твердую кость, а рука окажется в этот момент мокрой (да хотя бы от пота), и все равно не соскользнет на РК. Можно, конечно, обойтись и без упора, горячие финские парни прошлого-позапрошлого века подтвердят, но с ним спокойнее...





- рукоятка не отличается излишней сплющенностью, что позволяет прилагать порядочные усилия при строгании или разрезании чего-нибудь неподатливого. Если сравнить опять же со "110-м" -



- ненамного тоньше. Массой "китаец" уступает американскому "классику" - 167 г против 209. Ибо все-таки несколько меньше по всем размерениям. Любопытная особенность -



- притины у него литые из меди, вот она на снимке выглядывает из-под частично стершегося анодирования. Поэтому ножик хоть и легче "Бака", но все же производит впечатление увесистого для своего "роста".
И уже по фоткам понятно, что он на сегодня по-прежнему пребывает в строю.

...Вообще говоря, хотя многие из моих "стальных друзей" последнего десятилетия прошлого века успели бесследно затеряться, тем не менее, их у меня по закромам есть еще. Поэтому ваш скромный ножикообозреватель решил не пытаться впихнуть невпихуемое и просто поведать о них всех не за один присест. Зачем рассказывать вынужденно бегло, сбиваясь на скороговорку, если можно вместо одного поста запилить маленький тематический цикл? Поэтому продолжение, как уже наверняка догадались

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив