Допустим, лето
nik_rasov — 05.06.2025

Но — по календарю.
Потому что настоящее лето — это когда ты вдруг просыпаешься однажды
утром просто от того, что на веки упал солнечный луч, и понимаешь,
что ни в какую школу идти не надо, что впереди у тебя уйма времени,
а всяких там обязанностей не так уж и много.
И ты выходишь во двор и как-то безо всяких мобильных телефонов находишь товарища. И вы сидите некоторое время на лавочке, покачивая ногами, смотрите, как в песочнице возится малышня, и обсуждаете, чем занять день.
Потом, допустим, накачиваете камеру от Камаза, идёте на море, и
долго плаваете на этом большом чёрном бублике по волнам. Загребаете
изо всех сил руками и ногами и во всю глотку орёте от радости
какую-нибудь песню. Всё равно какую, лишь бы петь погромче. Может,
о том, как через сопки шли эскадроны лихих партизан, чтобы сходу
взять Приморье, а может быть про то, как советский постовой стоял у
павильона «Пиво-Воды».
Это, я повторяюсь, всё равно.
А маска «Акванавт» слишком велика и приходится туго-туго стягивать
на затылке ремень, но всё равно в неё попадает морская вода, и воду
каждый раз приходится выливать после того, как вынырнешь на
поверхность.
А в киоске не продают ничего, кроме мороженого.
Даже удивительно — целый киоск, но кроме пломбира, крем-брюле и
фруктового в картонном стаканчике, в нём больше ничего нет.
Пломбир за двадцать копеек хорошо заедать неспелой ещё алычой.
Это очень вкусно.
Вот это и есть настоящее, а не просто календарное, лето.
Настоящее лето только для детей.
А теперь — что ж?
Ходить на работу, да сетовать на жару.
Хоть скупи всё мороженое, сколько бы его там ни было в том киоске,
делу это не поможет.
Когда без такелажной компании не обойтись 
