Домой через холодную пустыню


Никто и никогда, поверь, не будет обиженным
На то, что когда-то покинул пески.
Долго ли, коротко ли, а я вернулся в Москву с первым снегом. И хотя из двух с небольшим месяцев этого путешествия полтора месяца я ежедневно и по много раз повторял "хочу домой" и "как я от всего устал", уже сейчас я могу констатировать, что по глубине погружения, по остроте впечатлений, по количеству и яркости увиденного это было моё лучшее путешествие за все те 14 лет, что я этим занимаюсь. Из Ташкента я выкладывал обзоры двух его основных частей - Таджикистана и Ферганистана - а из Москвы выложу обзор третьей, последней части - дороги домой через самые гиблые места Туркестана южной и оттого непривычной северному человеку зимой.
Пожалуй, лучший из известных мне способ познания города - это окопаться в квартире где-нибудь в непарадном районе, оттуда ходить в магазин, ездить в центр общественным транспортом, запоминать ориентиры, неспешно гулять по окрестным дворам. В Ташкенте таковым стал переживший землетрясение дом на Новомосковской (официально теперь Аккурганской, но по среднеазиатской традиции все называют её по старинке), напротив которого когда-то стоял, а в восприятии ташкентцев и до сих пор незримо стоит памятник Куйбышеву в кольце ушедшего в небытие трамвая. Здесь есть кафе "Чёрный медведь", где я пару раз покупал выпечку; есть тесный магазинчик, где всех продавцов я знал в лицо, и налево - кефир, а направо - сок и кола, у входа же продают копчёных кур по 22 000 сумов (220 рублей). Напротив - лавка сладостей, где есть турецкая пахлава, но нет бухарской халвы, а на остановке - киоск и платяжёным терминалом, куда я едва ли не каждй день бегал покупать инетнет: безлимит в Узбекистане почти недостижим, трафик порой откровенно утекает в никуда, да и тратил я его за день немало. Отсюда 20 минут пешком Г-образным маршрутом до метро "Пушкин" (если с Новомосковской сворачивать налево) или "Хамида Алимжана" (если направо) и три рубля (точнее, 30 - 3000 сум) бомбиле. А канавка у дома - на самом деле древний арык Дархан, на котором кокандский военачальник Алимкул отбил один из русских штурмов Ташкента.
2.

В этот приезд я отснял в Ташкенте все недостающие станции метро и в скором времени пополню ими свой прошлогодний пост - это будет единственный в рунете полный обзор самого охраняемого из постсоветских метрополитенов. Полицейские-"огурцы", кстати, несколько раз явно замечали мой фотик и не реагировали, так что, вероятно, невозможность фотосъёмки в этом красивейшем метрополитене Азии могла уйти в прошлое.
3.

А вообще чтобы хоть как-то понять Ташкент, в нём надо было пожить. Заглядывая в свой старый обзор города, я хватаюсь теперь за голову - где печальная судьба здешних деревьев? где Президентская трасса и связанный с ней священный трепет? где устная теперь советская топонимика, имеющая все шансы дожить тут до следующих завоевателей? Ташкент - город хитрый, но ещё хитрее, чем показался мне в прошлом году.
4.

По Ташкенту нас водил в основном википедист Александр

5.

Вот например относительно известный (по крайней мере ташкентцы его знают, хотя Саша показывал нам ряд мавзолеев, известных разве что своей махалле) мавзолей Зайнутдин-бобо, а за ним чилляхана (подземная келья) - старейшее здание Ташкента, почти ровесница апокалиптического нашествия монголов, после которого город возрождался медленно и мучительно.
6.

Что-то из показанного выше мы видели до отъезда в Ферганистан, а что-то - после, когда кончилось лето: в Среднюю Азию пришёл сырой и собачий холод. Окрестности же, посещённые до Ферганы, я показывал в том же обзоре, что и ферганский маршрут, а в 4 дня по возвращении мы успели сгонять в Алмалык - чрезвычайно индустриальный город с официальной смотровой площадкой у карьера:
7.

Алмалык был построен в советское время, но у него есть тысячелетний предок Туккет, промышленый пригород Тункета - столицы Илака, края рудников, снабжавших серебром и медью всю Азию, а затем разрушенного до забвения монголами. За химзаводами пустеет городище Туккета, и среди черепков да стекляшек мне интереснее всего были чёрные шлаки плавильных печей, горевших тысячу лет назад.
8.

Прощались с Ташкентом мы на Янгиабадском базаре, гигантской страшной барахолке, до 2003 года известной как Тезиковка, пока её не переселили подальше от центра в заброшенную промзону. Тезиковку основали эвакуанты, продававшие всякую всячину, оказавшуюся ненужной на новом месте, а в 1990-х этот блошиный рынок стал своеобразным Музеем русского исхода, где продавался лом с закрытых предприятий и барахло тех, кто уезжал отсюда навсегда. Сейчас, конечно, это уже не так - но облик и аура остались. Вот только фотографировать тут запрещено и реально опасно (присматривают за этим не менты, а брателлы) - на Янгиабаде в открытую торгуют краденным.
9.

Но и горы машин с кадра выше, и эти павлины да фазаны - всё это товар. Не удивлюсь, если за каким-то из поворотов мы проглядели невольничий рынок или лавку колдуна.
10.

А потом поезд привёз нас в сердце Кызылкумов - легендарный Учкудук Три Колодца, затерянный в бескрайних отвалах ещё один город советской несбывшейся месты. Живут здесь теперь в основном таджики, переселяющиеся из Бухары. Хотя вообще-то прославленный в песне Учкудук - лишь один из элементов Навоийского горно-металлургического комбината, раскиданного по всей области, и соседний Зарафшан с крупнейшим в мире золотодобывающим карьером Мурунтау существенно масштабнее.
11.

Здесь дул сухой пронизывающий ветер, и температура дотягивал дай бог если до 5 градусов. Но на платформе мы случайно повстречали двух геологов, ехавших проверять свою гипотезу туда же, куда собирались и мы, и скинувшись 230 тысяч сумов (2300 рублей) на УАЗик, вчетвером мы отправились в сердце пустыни.
12.

13.

К крошечному, но от того не менее впечатляющему "каменному лесу" Джаракудук, о происхождении которого я знаю теперь не менее трёх гипотез:
14.

Геологи там и остались проводить свои изыскания, мы же поехали обратно, и ночью в несущемся 120 км/ч дырявом УАЗике я вымерз до невыносимого. Мы по совету геологов взяли на двоих 10 литров воды, но не выпили ни глотка. Последующие дни холод сопровождал нас везде и непрерывно, естественным фоном в отсутствии тёплой одежды, на ночлег же с горячим душем и отоплением у нас не оставалось уже ни денег, ни времени.
Из холодных (хотя и тёплых по заботе о нас) вокзальных комнат отдыха мы перебрались в холодный вагон поезд, шедшего в Кунграт. Нукус, этот с большим отрывом самый мне не понравившийся из когда-либо посещённых город, проехали к счастью не покидая вагона, но вокзал с прошлого года в нём успели обновить.
15.

За грязными окнами - тоскливый и прекрасный в своей готической мрачности Хорезм, этот "среднеазиатский Египет", занесённый то ли снегом, то ли солью:
16.

Этот поезд привёз нас в Кунграт, последний (если верить карте) город перед Великим Ничто. За неимением гостиницы мы сняли за 10 000 сумов на человека (по 100 рублей) комнату, где не было ничего кроме пары курпа и подушек. Ещё там была шерсть кошки, а значит - приступ астмы у меня, на здешнем холоде сменившейся бронхитом, и хозяева, видя мой кашель и насморк, со всем восточным радушием заперли от нас ванную, оставив умывальник при входе. По ночам температура опускалась далеко ниже 0, может даже до -10, да и днём был небольшой минус, а на мне лишь джинсовая куртка и термобельё. Но сама по себе меланхоличная среднеазиатская зима с нахохлившимися людьми, когда все движения словно замедлены, а все звуки словно приглушены, впечатлила меня. Я много видел Среднюю Азию, но никогда ещё - такой.
17.

18.

19.

Последний из множества базаров этой поездки - кунгратский:
20.

Живут здесь почти исключительно каракалпаки, и даже надписи по-узбекски - редкость.
21.

Джида - странные ягодки, внутри которых сухая сладкая мука:
22.

Рыба и дичь из плавней Амударьинской дельты да с Судочьего озера, где водятся даже фламинго:
23.

И хотя Аральское море высохло, тут по-прежнему самые рыбные места Средней Азии:
24.

Основные рыбы - сазан и завезённый с Дальнего Востока змееголов, которого местные зовут "змей-башка", скажем прямо, не очень вкусны.
25.

Фруктовое изобилие будут разбирать до глубокой зимы:
26.

А на краю базара торгуют обереги:
27.

Последние дни в Ферганистане, видя жатые поля, я не мог отделаться от чувства разбора декораций. Отгуляли свадьбы, отлюбились мужья и жёны, на вокзалах длинные очереди, в вагонах люди с большими сумками, курс сума падает день ото дня, так как всем теперь нужны рубли, а поезда и самолёты везут черноволосых мужиков на север, зарабатывать деньги на дом, на детей новых и подросших, на священных родителей, а может быть и на хадж в далёкую Мекку. И не побывав здесь да не пообщавшись с людьми, ни за что не подумаешь, что на самом-то деле узбекам и таджикам ездить в Россию нравится - с враждебностью русских они сталкиваются редко, с работадалем часто становятся друзьями, а к бесправию перед ментом им и так не привыкать...
28.

29.

30.

Из Кунграта я съездил в знакомый Муйнак, показать его Ольге. От холода при порывах ветра я чувствовал свой скелет до последней косточки:
31.

Дальше мы сели на третий поезд, входящий в список самых эпических в бывшем СССР, как знакомый мне Воркута-Лабытнанги или незнакомый Иркутск-Наушки: Кунград-Бейнеу, пересекающий то самое Великое Ничто до казахской границы. Проводники как-то объяснили другим пассажирам, что белым мистерам положен отдельный плацкарт, и в переполенном вагоне мы ехали уединённо. Но в целом это правда очень похоже на поезд Воркута-Лабытнанги, даже с вагоном-лавкой для глухих посёлков. Вот например Жаслык, самый дальний от Ташкента более-менее крупный посёлок, в степи близ которого скрывается страшнейшая тюрьма всего бывшего СССР.
32.

Вскоре после отбытия из Кунграта мы увидели чинки Устюрта с дымящими химзаводами, перерабатывающими соль крупнейшего в экс-СССР солончака Барсакельмес (не путать с одноимённым бывшим островом!):
33.

А потом пейзаж за грязным окном стал таким и оставался таким вплоть до российской границы:
34.

Сначала, впрочем, была граница казахская, и если узбекские пограничники вяло нас расспрашивали о целях и маршрутах и пытались что-то без энтузиазма досматривать, то молодые казахи-срочники просто заходили, кивали и уходили, думая, видимо, что всё равно не смогут с нами объясняться (ведь не написано же на нас, что мы по-русски говорим). Мы покинули Узбекистан с 1200 рублей на двоих, в основном в тенге - ведь в Узбекистане невозможно обналичить валюту, и к проклятому холоду добавлялась жёсткая экономия. В Казахстане мы из этих денег почти всё потратили на гостиницу в Бейнеу и камеру хранения в Атырау. Хвалёная КТЖ так и не научилась продавать билеты по пластиковой карте, и в итоге мой папа в Москве покупал эти билеты через сайт и присылал нам смской коды, а мы с этими кодами обналичивали билеты в кассах:
35.

Что же до Атырау, бывшего Гурьева, то в 2009 я веъхал в него с севера и так поразился его азиатской чуждости, что позволил себя ограбить первому же русскому гопнику. В 2016 я въезжал в Атырау с востока, и наоборот - чувствовал себя здесь почти как дома. Атырау - это такой казахстанский Сургут, столица нефтянки, и если в 2009 он резко мне не понравился, то в это раз я им проникся - вполне на самом деле приличный и даже местами уютный город, неловко пытающийся подражать Астане.
36.

Нашлась здесь в этот раз и достопримечательность - небольшой, но крайне самобытный раннесоветский Жигородок:
37.

В Астрахани же я разболелся окончательно и не видел города дальше вокзала... впрочем, про Астрахань у меня есть несколько постов 2009-го и десяток 2014 годов.
38.

В комфортабельном поезде у меня начался сильнейший приступ астмы явно на нервной почве - то ли от усталости, от ли от того, что слишком резко расслабился, так что в Саратове в вагон даже вызывали скорую. Врачи сделали мне два укола и дали пару таблеток, от чего мне полегчало, но что удивительнее всего - врачи посещали меня весь оставшийся маршрут на каждой крупной станции, мерили мне давление и иногда давали ещё какие-то таблетки, так что в Москву доехал в блаженном полусне и почти здоровым. А нашим соседом по плацкарте был пожилой таджик Курбан, давно обосновавшийся в Астрахани, и много рассказывавший про свой кишлак в горах близ Гиссара, про горных змей размером в пол-дракона, про свою родню, расселившуюся по всему бывшему Союзу, про тяжкую долю таджикского народа в тюркских тисках, и даже (это уже я выудил не без труда) про гражданскую войну, когда они по грудь в ледяной воде Сурхоба несколько дней штурмовали высокий берег Каратегина под шквальным огнём исламистов. Я спросил его прямо - может ли это повториться, но он ответил лишь какие-то обтекаемые слова.
39.

Пока что у меня ощущение, что я вычерпал Среднюю Азию до дна. Ну как до дна: дно неровное, иные его омуты глубже, чем от дна до изначальной поверхности, но слой непознанного перестал быть сомкнутым. Это невозможно сделать без Таджикистана, где люди чаще всего пускают путника в свой дом. Невозможно без всех 4 доступных стран, чтобы их просто сравнить. Невозмоэно без общения с оставшимися здесь и не желающими никуда уезжать русскими, которым этот регион свой, но вместе с тем и взгляд их слегка "со стороны". Средняя Азия в моей жизни - целый период, и мне жаль, что он, кажется, подошёл к концу.
Хотя я до сих пор не повстречал ни каракурта, скорпиона, ни сольпуги, да не видел, как на рассвете на мол-базарах торгуют скотом. Так что куда-то да как-то ещё вернусь.
О возможности этого я думаю пока оптимистично.
Что буду выкладывать дальше и буду ли выкладывать скоро - пока не знаю: у меня сломался комп, но об этом подробнее напишу отдельно - понадобится совет или помощь.