Дом с мезонином.

ya_exidna — 22.01.2011 Меня на днях (в приватной, но деловой беседе) спросили, как я оказалась в Болшево?
Почему я там жила, откуда у меня взялся тамошний дом - и я подумала, что надо, наверно, рассказать эту эпопею, хотя она не такая занимательная, как длинная история про мою первую свадьбу и остальную прошлую жизнь.
Скучновато - зато никто не скажет, что это вброс, ура!  ;)
Начну издалека.
Я никогда не мечтала "жить на земле".
И слова "иметь свой Дом" звучали для меня исключительно в метафорическом смысле и с огроменной буквой в самом главном слове.
Ибо я люблю Дом и Быт - и об этом как-нибудь напишу (в порядке "вброса"))), а сегодня только автобиография.

Начиная с тринадцати лет, я жила с папенькой и маменькой в двухкомнатной квартире.
Они купили ее, а не получили от государства: это был кооператив, и они исхитрились, несмотря на всякие сложности, в него вступить. Отец ездил за границу, деньги у них не задерживались, но скорее были, чем нет, однако просто так в кооператив в Советском Союзе было вступить нельзя, но тут в нашей жизни возник довольно интересный персонаж.
Это была дама, занимавшая незаметный, но довольно солидный пост в московском Горкоме сами понимаете какой партии. Она там заведовала кадрами, которые решали всё, ну и сами понимаете... власть имела.
Каждую пятницу я (лично и только я, взрослым было некогда) подъезжала к зданию напротив Политехнического музея, заходила, сказав волшебный пароль, в незаметную дверь без вывески, вставала в небольшую, в три-четыре человека, очередь к маленькому окошку... да-да, в закромах родины (а это были именно они) всё было устроено эстетически так же, как снаружи: то же окошко на неудобной для посетителей высоте, тот же убогий прилавочек перед носом, на котором так неудобно расписываться в ведомости, та же невнятная тетка, которую невозможно разглядеть, те же повелительные интонации, тот же презрительный жест "нате!" - и я на свободе.
С пакетом.

Каждую пятницу после четырех я получала стандартный еженедельный продуктовый заказ, предназначенный для сотрудников горкома. Наверно, там были свои градации, в чьем пакете что лежит: пакеты были заранее упакованы и подписаны.
Праздничные заказы были сами по себе, там были советские "деликатесы" (икра, шпроты, конфеты, копченая колбаса, индийский растворимый кофе и тд), а по пятницам коммунистический бог посылал нам стандартный набор (помню наизусть, ибо расписывалась в ведомости за каждое наименование): гречка, сосиски, сырокопченая колбаса, вареная колбаса, сыр, сливочное масло, банка сгущенки, банка концентрированного молока без сахара, банка майонеза.
Колбасы-сосисок было не много, но они были гораздо вкуснее тех, что бывали (ибо в Москве они бывали, а не "были-не были, я как-то писала) в продаже в магазинах.
Я приносила всё это домой, родители и та самая коммунистическая дама уже были там; как правило, она оставалась у них (у нас?) ночевать аж до понедельника; иногда она забирала что-то из того заказа - гречку (куда нам столько?), половину колбасы или сыра... от той дамы у меня были и еще кое-какие не нужные ей привилегии.

У нее были специальные абонементы, ежегодно переходившие в мою собственность: специальные книжечки, по которым можно было приобрести билеты в любой кинотеатр Москвы на любой фильм - кто не застал, вам не понять! - и в любой театр Москвы на любой спектакль... да! хотя это было чуть сложнее.
В кинотеатр достаточно было подъехать за сорок минут до сеанса и протянуть тот абонемент в окошко администратора... так что, как правило, именно мне логично было приглашать в кино понравившихся мне мальчиков, что я периодически вполне феминистически и проделывала. С мальчиками, которые, раздобыв заветный билетик, звали меня, я могла, конечно, поскучать на том фильме по второму разу, я честно скучала, а им не говорила... зачем?
Чтобы раздобыть билет в Большой, скажем, театр, надо было подъехать за день-другой в специальную кассу на Земляном Валу... и всё, да. Таганка, Ленком и прочие радости были мне обеспечены.

Как это - за что?
"Вот это мило!" (с - Чехов "Из воспоминаний идеалиста")))
Коммунистической даме не вполне идеалистически нравился мой папенька; маман вполне материалистически закрывала на это глаза; а вообще они втроем были постоянно и очень заняты: они пили. С вечера пятницы по утро понедельника - всерьез и профессионально.
Это я к тому, что при такой дружбе вступление в кооператив моим родителям было обеспечено. Хотя маман впоследствии, когда коммунистической дамы уже не было в живых, признала, что та квартира обошлась им в конечном итоге гораздо дороже, чем следовало.
При желании (папенькином) они легко могли бы приобрести машину, дачу... да что угодно. Нам с папенькой угодно было только книги - и они у нас были в не ограниченных советской властью количестве и качестве.

А вот дачу и жить на природе никто из нас не желал.
Дачи и прочие загородные дома прочно ассоциировались в моем советском сознании с отсутствием ежедневного душа, туалетом на улице, электричкой, грядками, облезлым забором, комарами... бррр... лучше еще несколько кило книг на те же деньги, пожалуйста.
Да, были и так называемые "совнаркомовские" и прочие дачи... но и там: самовар, всё обито "вагонкой", запущенный сад, почти лес, гамак... я не могу лежать в гамаке, мне там криво, впивается и качается... я лучше за столом, извините.
И в городе - только в городе, я урбанистка. Я не могу, когда комары-гусеницы-сарай, заваленный черт-те чем еще при царе-батюшке.
Поместный быт не для меня.
Так рассуждала я, наезжая периодически на дачу к еще одной подруге папеньки - Елене Прекрасной.

Елена... впрочем, о ней я уже не раз писала и упоминала, что Болшевский Дом изначально принадлежал ей... как же меня угораздило связаться с этой усадьбой, как называл ее один мой приятель? Его "как дела в усадьбе?", пожалуй, лучше всего отражают то, во что я втравилась.
Да, я приобрела поместье-усадьбу... ничто не предвещало, я не люблю грядок, я не могу, когда у меня вдруг нет душа в нужный момент, я не люблю самовара-печки-крылечка и чтобы "обить вагонкой"... ха, это у меня просто не было турецкого мужа!
А с ним поместный быт и приусадебное хозяйство неожиданно оказались вполне приемлемой частью моей жизни - протекавшей до этого в городе, среди книг и букв...
"What is your VAGONKA?" - спросил он, когда я, чтобы запугать, поведала ему об идеале советских дачников.
"Oh, na figa?!" - ужаснулся он, увидев ее.
И участь моя была решена...

to be continued - если оно кому-нибудь интересно?

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив