Джон Стейнбек: Консервный ряд (1945)

gali_s — 22.01.2025 По словам Стейнбека, группа солдат попросила его: «Напиши что-нибудь смешное, но не о войне. Напиши что-нибудь, что мы могли бы почитать — мы устали от войны». Так в январе 1945г. появился роман "Консервный ряд" ("Cannery Row").
Роман действительно юмористический, он также не лишен надвигающейся меланхолии, его текстура как бы горько-сладкая. Спокойный и без потрясений, в отличие от остальной прозы Стейнбека.



Роман повествует о жизни и взаимоотношениях обитателей Консервного ряда — промышленного района Монтерея, в котором расположен рыбный консервный завод. Действие романа происходит во времена Великой депрессии. Это совсем не та богатая Калифорния, к которой все привыкли.
Это тяжёлый труд на консервном заводе, бездомные - осчастливленные сараем, который они называют Королевской ночлежкой, бордель, китаец, трудящийся в лавке, пьянки и вечеринки, и учёный-биолог.

Краткое содержание из википедии:
Автор описывает каждого из персонажей, его жизнь и окружение. Центральными фигурами романа являются Док и Мак.
Док — биолог, владелец собственной скромной лаборатории, которая продаёт свою продукцию университетам и другим заказчикам. Док пользуется заслуженным авторитетом и уважением среди обитателей Консервного ряда, однако Док, что называется, держит дистанцию со своими соседями.
Мак — «старейшина, вождь, наставник и в совсем крошечной степени эксплуататор небольшого сообщества, которое объединялось отсутствием у его членов семей и денег, а также тем, что, кроме еды, питья и удовольствий, никаких других потребностей у них не было».
Док часто выручал многих из обитателей Ряда, и Мак решил как-то отблагодарить Дока. Мак решает организовать для Дока вечер, сделать сюрприз, подарить выпивку и сотни пойманных лягушек (за которых Док всё-таки должен будет заплатить по 5 центов за штуку).
Из-за чудовищного стечения обстоятельств, вечер закончился погромом в доме Дока, а сам Док на вечеринку в свою честь так и не попал. Разъярённый Док избил осознающего свою вину Мака.
Мак и его друзья становятся предметом общественного осуждения, однако гордо терпят обструкцию местного общества и готовятся загладить свою вину.
Наконец им удается восстановить отношения с Доком — Мак и компания организуют новую вечеринку, которая удаётся на славу, хотя тоже заканчивается погромом.

А это из отзыва на goodreads:

«Жители города, как однажды сказал этот человек, — «шлюхи, сутенеры, игроки и сукины дети», под которыми он подразумевал всех», — пишет Стейнбек, добавляя, что «если бы этот человек посмотрел в другой глазок, он мог бы сказать: «святые, ангелы, мученики и праведники», и он имел бы в виду то же самое».
Сюжет романа в основном вращается вокруг Мака и «парней» — местных бродяг, пьяниц и т. д. — которые планируют вечеринку для Дока, местного биолога, и их злоключений, чтобы собрать деньги и спланировать вечеринку, но Стейнбек описывает все это так, как будто это приключение с высокими ставками, изобилующее универсальной правдой и красотой.
Хотя большая часть юмора вращается вокруг Мака и его злоключений, настоящим сердцем романа является персонаж Док, который основан на друге Стейнбека Эде Рикеттсе.
Док меланхоличен, что вдохновляет Мака устроить для него вечеринку, и эта меланхолия соответствует ощущениям мира в то время.
Док позволяет Маку устроить вечеринку в своем собственном доме, зная, что вечеринка так много значит для Мака. Он делает это за счет своих собственных вещей и дома, зная, что в процессе все будет уничтожено, что является прекрасным и трогательным моментом, когда мы видим, как он отвечает взаимностью на доброту, которую Мак хочет ему показать, осознавая, что разрешение Маку сделать свой «подарок» — это подарок Дока ему.

Ed Ricketts was an American marine biologist, ecologist, and philosopher.


Ed Ricketts


Ed Ricketts


Ed Ricketts in the bull kelp at Point Wilson, 1930

Я почти не сохранила никаких цитат. Только описание подарков, которые получил Док на свой якобы_день_рождения, т.е. на вечеринке.
Эти бездомные обалдуи, которые обычно собирали живность для его лаборатории (за какие-то там деньги), собрали ему 21 кота и держали их в клетках. На вечеринку не притащили, оставили дома, опасаясь, что коты сбегут среди общего погрома, как в прошлую вечеринку сбежала куча лягушек.
Девушки из борделя, вместе с хозяйкой заведения, сшили для него одеяло.
Мистер и миссис Мэллой, которые проживали в старом бойлере (!!!), тоже явились с подарками:
— Никто и не подозревает, какую ценность приобретут с годами эти штуки, — сказал Сэм Мэллой, вынимая шатун с поршнем от «чалмерса» 1916 года. — Их, может, всего три и осталось во всем мире.
Гость повалил косяком. Анри принес подушечку для булавок размером три фута на четыре.[...]
Ли Чонг принес огромную гирлянду шутих и корзину с луковицами китайских лилий. Кто-то съел все луковицы к одиннадцати часам. Шутихи удержались дольше.

Несколько исторических фотографий.


Cannery Row, Monterey 1930s


The Monterey Canning Company, 1918


Monterey's Fishing Industry

Но это ещё не всё!
В 1954 году Дж. Стейнбек написал продолжение «Консервного ряда» под названием «Благостный четверг». В нём появляются новые персонажи, а Док находит любовь с помощью своих друзей. Действие происходит девять лет спустя.
Немножко слабее, но тоже очень милая вещь, с удовольствием прочитала этот хэппи-энд.

Одну цитату, фактически целую небольшую главу, я вынесу в отдельный пост. Она того стОит. Да и здесь уже несколько перегружен пост.
А пару других здесь оставлю.

1) Фауна, хозяйка борделя, поучает одну из своих девушек, которую она хотела бы выдать замуж. Толку в борделе от неё всё-равно мало. В общем, истины от Фауны.

Фауна вздохнула:
– Эх, мне бы твои годы, твое личико, твою фигурку да мой теперешний жизненный опыт, – ни один бы мужик передо мной не устоял. А что я сейчас? Все знаю, да ничего не могу. Ну да ладно. Буду тебя уму-разуму учить, а ты слушай, запоминай – всего в жизни добьешься!.. Да в том-то и беда, что не станешь ты слушать. Кому нужна чужая мудрость… А пока свою наживешь – глядишь, жизнь уже прожита… Кто знает, может, так и должно быть… [...]

Вот скажи, тебе никогда в голову не приходило, что главный наш враг – это язык? Держи рот на замке – убережешься от многих неприятностей.[...]
Что ты, что я – обе любим высказывать собственное мнение. Но если разобраться, какое оно собственное? Мы просто повторяем, что слышали или в кино видели. А промолчать боимся. Вот тебе и второе правило: придержи свое мнение, потому что нет у тебя никакого мнения.[...]

Учись слушать собеседника. Это вроде бы легко, но ведь никто не слушает! Зато если научишься слушать, можешь узнать много интересного… [...]

Всегда оставайся сама собой, никем не притворяйся… Не делай вид, будто знаешь то, чего не знаешь: рано или поздно выплывет… И держи еще к этому правилу довесок: никогда не стесняйся спрашивать, за спрос денег не берут. Допустим, Док скажет слово, а ты не знаешь, что оно значит. Так не бойся, спроси! Если хочешь знать, люди больше всего на свете любят учить других тому, что непонятно. Вот и давай им такую возможность![...]

Только надо еще кое-что крепко запомнить. Во-первых, ты – Сюзи, и никто другая! Во-вторых, ты чего-нибудь да стоишь! Другой такой в целом мире нет. Почаще повторяй это про себя – полезно. Дальше, запомни, что ты на свете очень многого не знаешь. А чтобы узнать – надо присматриваться к жизни, читать, людей спрашивать. Хуже нет, когда человек никого, кроме себя, не замечает – жалкая это жизнь… [...]

Запомни: хочешь обратить на себя внимание, заговори с человеком о нем самом – проверенный способ! Видишь в нем что-то хорошее, красивое, умелое – скажи ему об этом. Однако льстить и притворяться не стоит… Дальше, дерись только тогда, когда у тебя нет другого выхода. Не затевай первая драку, а если дерутся другие, не торопись, не ввязывайся… Самый лучший способ защиты – быть беззащитной… Итак, человек обратил на тебя внимание; и он тут же захочет что-нибудь для тебя сделать. И ради бога, пусть делает. Не гордись: мол, ничего мне ни от кого не нужно, – так только дураки говорят… Потому что для человека в жизни самая большая отрада – дать что-то другому и знать, что дар твой – нужен. Не думай, это не чушь. Это еще как работает!

2) И последнее, от Стейнбека:
Не станем утверждать, что невзгоды закаляют характер, ведь часто они его разрушают.

Скульптурная группа в нынешнем Монтерее - персонажи Консервного ряда.

Cannery Row Monument

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив