D’inachevé

(были замечены один комар indoors и две бабочки, весьма потрепанные, outdoors)

1. Что сюжетной основой Ревизора является русская сказка Кот-воевода, небось, все уже знают? Правда, там у ложного начальника был промоутер в виде лисы, а Хлестаков сам себе лиса.

2. В Докторе Айболите Чуковский явно изобразил в метафорическом виде путешествие Чехова на Сахалин. Чеховым он восхищался всю жизнь, в Современниках изобразив его совершеннейшим Христом - расслабленных лечил, сады садил, всего себя отдал людям и умер молодым. В дневнике Чуковский где-то пишет, что смерть Чехова была его величайшим горем - и это уже после Мурочки и сына, погибшего на войне (нет ли тут, впрочем, отсылки к one of the greatest tragedies of my life, the death of Lucien de Rubempre, хм).

3. Левин - это, конечно, мерисью (по ссылке можно наблюдать удивительнейшее явление - ivanov_petrov узнает новое слово. Я, правда, тоже узнала его там же, но это гораздо менее удивительно). Мерисью можно охарактеризовать как персонажа, вызывающего в авторе умиление, а в читателе неловкость. Самое неловкое в Левине - это подчеркиваемые автором его физические совершенства, все эти перекатывающиеся мускулы под тонким сукном и прочие ломания палки пальцами. Лев Николаевич вообще был несколько одержим силовой гимнастикой - видимо, упоминаемые в Детстве мечты сделаться первым силачом в мире не совсем прошли даром. Это, небось, связано с его переживаниями по поводу собственной внешности (действительно, малоприятной). Фраза Ты это знай, Николенька, что за твое лицо тебя никто не будет любить; поэтому ты должен стараться быть умным и добрым мальчиком, приписанная в Детстве маменьке, была, подозреваю, на самом деле произнесена какой-нибудь тетушкой Ергольской - и застряла, как многие глупости, которые взрослые говорят детям.

4. У Толстого, как уже было замечено, были устойчивые и, думаю, бессознательные ассоциации одних слов с другими - сцепки типа старая дева и шляпка гриба, кружева и публичный позор, etc. В Анне Карениной слово "шпилька" употребляется исключительно в близости со словом "быстрый":

Он прочел и другую статью, финансовую, в которой упоминалось о Бентаме и Милле и подпускались тонкие шпильки министерству.Со свойственною ему быстротою соображения он понимал значение всякой шпильки
и
Она остановилась и, отклонив голову назад, набок, начала своею быстрою рукой выбирать шпильки. <...>
- Ничего не понимаю. Ах, боже мой, и как мне на беду спать хочется! - сказала она, быстро перебирая рукой волосы и отыскивая оставшиеся шпильки.

Быстрота соображения принадлежит брату, читающему газету утром после ссоры с женой, руки, вынимающие шпильки из волос во время неприятного объяснения с мужем, - сестре (быстро двигающиеся маленькие руки - вообще атрибут Анны). В обоих случаях предмет конфликта - супружеская неверность.

Кроме того, по замечанию сварливого, но наблюдательного читателя, слово "отражение" употребляется в романе дважды, оба раза в сочетании "отражение жизни":

Анна Аркадьевна читала и понимала, но ей неприятно было читать, то есть следить за отражением жизни других людей.
и
Всю жизнь свою Алексей Александрович прожил и проработал в сферах служебных, имеющих дело с отражениями жизни.

По блестящему обобщению o_proskurin, Анну Аркадьевну раздражают отражения, а Алексея Александровича - сама жизнь.

А вот тут: Маленький лейб-гусар в узких рейтузах ехал галопом, согнувшись, как кот, на крупу, из желания подражать англичанам, у автора явно крутилось в голове надулся, как мышь на крупу - "маленький" привел за собой мышь, мышь превратилась по ходу творчества в кота, а крупа осталась.

5. Тем временем осуждают рассказ Гранатовый браслет за вульгарность, а также приводят его в качестве иллюстрации принципа неужели трудно было (по ссылке - неприятная лексика, но верное описание явления). Куприн и правда писатель очень слабый - позволяет, среди прочего, понять, до какой степени Чехов, тоже вроде бы автор рассказов про легких на всякие места барынь, отличался от своих современников. Но в Гранатовом браслете есть искупающий многое прелестный фрагмент - описание альбома, который они там рисуют в честь именин. Там встречаются такие бессмертные строки, как "Ребенок рос, его назвали Лима", а также

Твоя прекрасная нога -
Явленье страсти неземной! (чем не Брюсов).

6. А вот тут добрый человек stelazin не понимает смысл социального лифта - мол, в элиту пробиться всегда трудно, иначе какая ж это элита. Надо бы эту сову это социальное явление разъяснить, но тут понадобится отдельный пост писать.