День спички
mavka1961 — 10.04.2025
С чего начинается дача?
Нет, не с расталкивания привезённого по полкам и шкафам.
Там после зимы всё такое пыльное и всё в божьих коровках и
мышиных говнах.
Продукты оставляются временно на верендном столе, не до них
пока.
И не с пробежки по участку для проверки перезимовавшего.
Чего там проверять-то?
Я и так знаю, что половики в дровнике висят на вешалах,
перевёрнутые тазы стоят в бане, инструмент стоит в кладовке - чего
железу сделается...
Клубника в любом случае как-то перезимовала, любисток руки из
земли выпростал, петрушка проклюнулась, почка на смородине
набухла.
Самое главное - по участку пока пройти можно только в сапогах,
мои городские кроссовки для этого никак не предназначены!
Сапоги,замызганная куртка, шерстяные носки, потерявшие цвет
джинсы - вот нормальная одежда на первую дачную неделю.
И уж точно я не хватаюсь за лопату и не бегу перекапывать
грядки.
Во-первых, я их вообще весной не перекапываю, только борозды
провожу для посадки.
Хватит с земли и того, что я по осени перекопала и всякую
ботву в неё закопала.
Во-вторых, копать - сразу и садить нужно, я не настолько
убитый на голову огородник, чтоб так переживать за урожай.
Да, я помню: весенний день год кормит.
Но меня кормят городские лавки, а не мой лапик земли.
Ну, и не стоит забывать, что всё посаженное должно быть сразу
затянуто укрывным, а до него ещё докопаться нужно.
А в-третьих, какие посадки, если у меня в палисаднике под
окном сугроб до подоконника лежит...
И вообще: я сюда приезжаю не работать, а жить.
То есть для меня до снега это именно Дом, а не место от
непогоды спрятаться и переночевать.
А дом - это не про красиво и про уютно.
И даже не про удобно: я ко всему приспособлюсь.
Дом - это прежде всего тепло.
Поэтому дача начинается с печки.
Свернуть жгутом газету, пристроить сверху мелких щепочек,
потом наколку потоньше, на неё - пару крупных поленьев...
Чиркнуть спичкой и смотреть, как огонёк бежит по бумаге, как
облизывает сухие стебли малины, вгрызается в плоть берёзы.
И сборы на дачу начинается не с семян и не с продуктов.
Нет, купить первым я могу всё, что под руку из списка
попадётся!
Но в главную сумку первой отправляются несколько упаковок
спичек.
Хотя я и помню, что у меня на кухонном окне стоит большая
коробка хозяйственных.
А на шкафчике есть ещё одна, и упаковка обычных коробков в
полиэтиленовом пакете.
И даже в углу есть банка с солью, куда воткнуты головками с
десяток спичин, чтоб точно не отсырело.
Но это - ритуал.
Поставить на стол в комнате сумку, выкопать из неё новую
упаковку, унести на кухню, вскрыть, достать коробок, положить на
край плиты.
Набить печку дровами, чиркнуть спичкой, убедиться -
разгорелось.
Вот теперь я дома!
Теперь можно нагреть воды, прибрать дом, разложить вещи.
Переодеться в согревшееся дачное.
Попить вскипевший чай, бросив туда веточку смородины.
И выйти на улицу, проверить, что там и как...
Но начинается всё со спички - маленькой белой палочки с
цветной головкой.
В прошлом году она была зелёной!
В этой - сиреневой: "мой любимый цвет, мой любимый
размер"...
И вот что забавно: у меня в городском доме есть три фонарика на
батарейках, зажигалки мне дарят упаковками по 50 штук.
Тем не менее, если гаснет свет - я бреду к шкафчику у зеркала и
нашариваю спичечный коробок.
Хотя фонарик-прищепка стоит в стаканчике на столе, только руку
протяни.
Но это, видимо, неискоренимо.
Для меня свет и тепло начинается со спички:)