Даная Рембрандта как астрономический ребус (часть 2)

Антарес
Кроме Данаи и Купидона, на полотне есть третий герой. Он стоит в проходе, приоткрывая полог и глядя куда-то за пределы картины.
Искусствоведы привычно называют его «ключницей»; на поясе у него действительно связка ключей. Однако, у большинства античных авторов, упоминавших о Данае, никакой ключницы нет, нет её и на вазах и фресках; только Аполлодор говорит о некоей кормилице в башне с Данаей. Откуда же взялась ключница, и какую роль она играет в повествовании?
Кузнецов пишет, что образ служанки с кошельком и ключами Рембрандт мог позаимствовать у Тициана. «В легенде о Данае не существовало твердой литературной канвы, пользуясь которой художники могли бы корректировать композицию предшественника или воплощать свой собственный замысел, иллюстрируя конкретный текст. Существовала лишь изобразительная традиция. Для художников XVII в. она восходила к Тициану. Чему же удивляться, если Рембрандт, следуя Тициану, изобразил старуху с ключами».16
Действительно: живописцы, первыми изобразившие миф о Данае — Госсарт (1527) и Корреджо (1531..1532) — вообще пропустили этого персонажа. Впервые служанка появляется у Тициана в варианте «Данаи» 1553 года, но в двух других (1554-1555) она тоже отсутствует. Ключи у неё на поясе можно увидеть у той тициановской «Данаи», что хранится в Эрмитаже Санкт-Петербурга. Больше позаимствовать эту деталь было негде.
В последующих живописных интерпретациях мифа ключница встречается только у самого Рембрандта и у Бенедетто Геннари (1672..1674); у остальных это просто прислуга, и лишь Гаспар Бесерра (1560), Гольциус (1603) и Эйтеваль (1595-1605) буквально следуют первоисточникам, показывая её именно кормилицей с обнажённою грудью.
Но на большинстве полотен функционал этого героя понятен: служанка ловит в подол золотые монеты. Рембрандт же пишет её с ключами — однако, никаких монет она не собирает, поскольку на его картине нет ни Юпитера, ни монет, ни золотого дождя! Эта странность дала искусствоведам повод для сомнений в том, действительно ли на картине Даная: Юрий Кузнецов называет ещё 10 вариантов трактовки её сюжета.17
Итак, служанка с рембрандтовского полотна выступает в не очень понятной роли. Но и пол этого персонажа не очевиден — настолько, что художница и исследовательница Рембрандта Женя Гершман предположила, что автор «Данаи» изобразил здесь самого себя, в берете и с палитрой в руках;18 пишут, что к такому же выводу пришёл французский искусствовед Пьер Декарг19.

Я не нахожу в лице «ключницы» особого сходства с Рембрандтом; однако, трудно не согласиться, что лицо это — скорее мужское, чем женское. Может быть, разрешить сомнения поможет костюм?
Такую же прямую линию ворота можно найти у нескольких героинь художника20:

Однако, ту же линию, причём вместе с накидкой, покрывающей плечи, как у «ключницы», можно увидеть и на мужских портретах21:

Наконец, как минимум на четырёх автопортретах Рембрандта можно заметить то же сочетание — прямую горизонтальную линию поперёк груди, и поверх неё — верхнюю одежду, закрывающую плечи:

Так что и одежда загадочного персонажа не позволяет однозначно назвать его пол.
Таким образом, у нас есть герой, трудности в идентификации которого не помогает разрешить ни литературная, ни художественная традиция, ни покрой платья, ни логика мифа. Так что же это за таинственная «ключница» с мужским лицом, и что она делает на картине?
Ответ на этот вопрос мы получим, внимательней взглянув на сцену транзита Венеры. «Сценой» транзита — фоном, на котором планеты движутся навстречу Солнцу — является, помимо ног Змееносца, созвездие Скорпиона. Альфа последнего — одна из ярчайших звёзд ночного неба, красный гигант Антарес. Было бы странно, если бы художник пропустил такую символически нагруженную фигуру: в астрологии это — Страж Западных Ворот22.
Как можно передать этот образ аллегорически, при помощи ребуса? Очевидные символы стража — это сами ворота и ключи к ним. Отсюда и служанка, стоящая в проходе — в красном берете и с ключами.
В таком случае не ключи появились на картине вследствие тициановской трактовки мифа о Данае, но, напротив, именно эта трактовка мифа подходила лучше всего, чтобы составить задуманный ребус.
16. Кузнецов Ю.И. Загадки «Данаи»: К истории создания картины Рембрандта. — Ленинград: Искусство. Ленингр. отд-ние, 1970. — 90 с. — С. 24.
17. ibid., С. 8.
18. Полная аргументация — в её работе “Rembrandt: The “I” Witness”, 2011.
19. Pierre Descargues; мне не удалось найти первоисточника.
20. Слева направо: Саския фон Эйленбюрх, 1643; Хендрикье Стоффелс, ок. 1656-1659; фрагмент Отречения Св. Петра, 1656; Иаков, благословляющий сыновей Иосифа, фрагмент, 1656; Юнона, ок. 1662-1665.
21. Слева направо (фрагменты): Сусанна и старцы, 1647; Заговор Клавдия Цивилиса, ок. 1661-1662; Возвращение блудного сына, 1668.
22. Другие три стража — Регул (Север), Альдебаран (Восток), Фомальгаут (Юг).
Солнце в Скорпионе
Кроме ясного изображения Скорпиона в нижней части кровати и служанки-Антареса, на картине, возможно, есть ещё одно указание на это созвездие. Сей ребус, в отличие от остальных, требовал знания латыни — что вполне по силам ученику латинской школы и образованным зрителям той эпохи. Вот он:

А вот расшифровка:
Solea — «сандалия»
Sol (sole, solis) — «солнце»23
Дело в том, что в момент транзита Солнце находилось в созвездии Скорпиона. Сандалии, сброшенные Данаей, изображены в той же части картины, где и предположительный рисунок созвездия.В момент транзита созвездие Скорпиона находится ниже линии горизонта; так же и на картине — светлые точки занимают нижнюю часть композиции.

23. Забавно, что этот ребус сохраняется и в английском переводе: sun — «солнце», sandal — «сандалия».
Венера
Сопоставление обнажённой женщины на картине ван Рейна с Венерой вполне тривиально; вот несколько цитат:
1. «Некоторые исследователи, предполагая, что сомнения в сюжете картины начались уже вскоре после ее создания, склонны считать, что впервые “Даная” была упомянута в 1644 г. 25 июня этого года два представителя амстердамской гильдии художников участвовали в таксации наследственного имущества некоего Яна д’Аблейна. Они записали в своем протоколе: “Большая картина Рембрандта, изображающая Венеру”. Поскольку никакой большой “Венеры” Рембрандта до нас не дошло, ученые склонны думать, что так ошибочно была названа “Даная”.»
2. «В ходе оживленной дискуссии, начавшейся вскоре и продолжающейся до наших дней, были перебраны все темы — мифологические, библейские и даже исторические, в которых молодая женщина выступает в роли ожидающей своего возлюбленного. Из героев античной мифологии и истории помимо Данаи предлагались Венера, ожидающая Марса, Семела, ожидающая Юпитера, даже жена римского императора Клавдия Мессалина, ожидающая своего очередного любовника.»
3. «Может быть, именно поэтому версия В. Вейсбаха, сторонника мифологического источника сюжета рембрандтовской картины, кажется столь привлекательной. Вейсбах увидел в героине картины античную богиню любви — Венеру.»
4. «В XVI в. возникают, как прослеживает Панофский, два типа композиций Данаи, идущих, поскольку собственной традиции этот сюжет еще не имел, от Леды Микеланджело и от покоящейся Венеры — образа, распространенного в венецианской живописи. Тип Венеры лучше всего представлен в “Данае” Скьявоне (Италия, частное собрание). Его Даная настолько близка к Венере, что даже вместо золотого дождя здесь изображен амур, разбрасывающий из большой урны золотые монеты.»24
и так далее. Но наша гипотеза предполагает, что Рембрандт мыслил в логике ребуса. Тогда ему захотелось бы наделить свою героиню какими-то дополнительными деталями, которые позволили бы знакомому с астрономией человеку однозначно сопоставить её с планетой.Этой деталью могли бы быть браслеты из жемчуга. Жемчуг считают одним из распространённых атрибутов богини Венеры25. Но насколько это удачный выбор для составления ребуса? Он слишком часто встречается на картинах,26 и не воспринимался бы как элемент, в котором есть скрытый смысл. И всё же у жемчуга есть одно очень ценное свойство: он напоминает calculi — римские счётные камушки, от которых произошел латинский глагол calculare — «вычислять». Не зашифровал ли Рембрандт с его помощью какое-либо число?
В каждом из двух рядов жемчужин их по тринадцать. Их количество — лучшее из возможных, с точки зрения астронома, указаний на планету Венера.

Дело в том, что ещё на заре астрономической науки был замечен удивительный и не объяснённый до сих пор резонанс движения этой планеты с точки зрения земного наблюдателя: за восемь лет на Земле Венера ровно десять раз соединяется с Солнцем, совершая пять так называемых синодических циклов.27
В гелиоцентрической же модели, которая в школьные годы Рембрандта имела статус прорывной научной теории, возникает ещё и понятие сидерического (орбитального) цикла: это период обращения планеты вокруг Солнца с точки зрения неподвижных звёзд. Так вот: к резонансу «5 синодических циклов равны 8-ми годам» добавляется «…и равны 13-ти орбитальным циклам».
Мы говорим не о примерном, а о потрясающе точном резонансе:
8 солнечных лет = 2921.9 суток,
13 орбитальных циклов Венеры = 2921.1 суток.
Разница — всего 0.03% (меньше суток за 8 лет). Неудивительно, что этот резонанс воспринимался как чудо и доказательство тварности бытия, и в не меньшей степени — как важнейший из атрибутов Венеры.Но, если жемчужины указывают на резонанс Венеры, то рядом должно быть и второе число этого цикла — 8. Так и есть: похоже, что руки Данаи транслируют обе составляющие знаменитого резонанса. Тринадцать жемчужин в ряду — и восемь бантов на браслетах.28

(На картине один из бантов скрыт за левым запястьем героини, но правое повёрнуто так, что число их на каждом браслете не оставляет сомнений.)
Как эта идея могла появиться у живописца? Практика демонстрировать числа с помощью рук — так называемый римский пальцевый счёт — была широко известной в Средневековье.29 Отсюда и ассоциативная связь между числами и руками, которая воплотилась в такой элегантной форме.
24. ibid, cc. 7, 8, 14, 32.
25. Таков консенсус редакторов Википедии, хотя я нашёл косвенный повод для этого лишь у одного античного автора — Плиния Старшего: Pliny the Elder's "Naturalis Historia," Book 9, §80, §103, §116, §121.
26. Например, у того же Рембрандта: «Саския в жемчугах» (бусы), «Сусанна и старцы» (браслеты). Двойной ряд жемчужных бус, как показал рентген, украшал и шею Данаи в первом варианте её исполнения. Ibid., С. 41.
27. Отсюда — известная диаграмма соединений Венеры с Солнцем в виде пятиконечной звезды, вписанной в круг; от неё, в свою очередь, вся средневековая символика, связанная с Люцифером (утренней звездой) и пентаграммой. Кстати, «соединяется с Солнцем» — не эквивалентно транзиту; во время обычного соединения она проходит выше или ниже светила, а не по его диску.
28. Добавленных, согласно рентгеновским снимкам, во второй фазе создания картины, см. напр.: A Corpus of Rembrandt Paintings: 1635–1642 edited by J. Bruyn, B. Haak, S.H. Levie, P.J.J. van Thiel, E. van de Wetering. — Springer Science & Business Media, 2013. — Т.3. — 920 с. — С. 213.
29. «Плиний Старший (23-79 гг.) и Макробий (V в.) оставили описания римской статуи бога Януса, которого многие горожане считали также богом Солнца, поскольку пальцы этой статуи изображали число 300 на правой руке и число 65 — на левой: всего 365, что означало количество дней в году». Википедия.
Композиция
Чтобы наблюдать транзит Венеры 4 декабря 1639 года в «Стеллариуме» так, как видел его Джеремайя Хоррокс — астроном, предсказавший это событие, найдя ошибку у Кеплера — нам понадобится выставить правильную широту наблюдения30, и тогда в момент начала транзита, в 15:03, мы увидим следующую картину:

Красной стрелкой показана орбита Юпитера; вдоль этой линии он приближается к Венере. Можно заметить, что, будучи наложенной на полотно Рембрандта, линия выглядит весьма созвучной как общей композиции картины, так и направлению взгляда Данаи:

Кстати, то, под каким углом в этот час повёрнуто созвездие Скорпиона, тоже очень близко к тому, как он (предположительно) изображён на изножье постели.
Но где же тогда на картине Солнце?
Если Даная выступает в роли планеты Венера, то, очевидно, в ходе транзита Солнце оказывается за ней. Но разве можно передать эту диспозицию лучше, чем это сделал ван Рейн? У него вся постель — и перед лежащей женщиной, и позади неё — ярко освещена; именно ложе — самая светлая часть картины.
Кузнецов: «Действительно, с конкретными источниками света дело обстоит у Рембрандта очень сложно. Но именно в данной картине художник показал и, по-видимому, неспроста единый, идущий параллельно картине и немного сзади поток света. На это указывает как моделировка тела Данаи, так и падающие тени.»32
Итак, как минимум два элемента композиции — ось, заданная взглядом героини, и освещение сцены — хорошо согласуются с исходной гипотезой.
30. 53° 42' 10.80" N, это местечко Much Hoole под Ливерпулем.
31. ibid, С. 24.
Дата транзита
Не осталось свидетельств о дружбе или переписке Рембрандта с представителями еврейской общины, в роскошном центре которой он приобрёл дом;32 несколько исполненных им портретов — ещё не свидетельство тесных связей. И всё же есть шанс, что в круг общения художника входили хорошо образованные члены общины; в Амстердаме они отнюдь не принадлежали к третируемому меньшинству, но, напротив, входили в местную научную, торговую и даже военно-морскую элиту наравне с христианами.
В таком случае мы можем предположить, что ван Рейн знал ещё одну подробность о транзите Венеры 1639 года: он случился через 66 дней по наступлению нового 5400 года иудейского календаря. То есть знаменательный небесный расклад пришёлся на своего рода круглую дату — последний год столетия. И, если это так, то можно разглядеть в полотне ещё один ребус — зашифровывающий дату транзита.
4 му декабря 1639 в еврейском календаре соответствует восьмое число месяца кислев. Название месяца происходит от аккадского кислиму, что значит «плотный, утолщённый». На иврите однокоренное слово כֶּסֶל [кесэль] значило «чресла». Восьмёрка же שמוֹנֶה [шмонэ] созвучна слову שָמֵן [шамен] — «полный, в теле».
Любопытно также, что арабо-семитский корень بطن (ба̄’, т̣а̄’, нӯн) образует два больших куста значений — один, связанный с животом («иметь большой живот», «переполнение желудка» и так далее), а второй — с тайной («внутренний», «скрытый», «сокровенный», «тайный», «прятать», «скрытый смысл»…). Таким образом, выбор модели для этого полотна мог служить ещё одним элементом ребуса — указанием на тайное сообщение, которое необходимо расшифровать.
32. Не так уж много написано на эту тему; вот одна из монографий: Franz Landsberger. — Rembrandt, the Jews and the Bible (translated by Felix N. Gerson). — Philadelphia: Jewish Publication Society of America, 1946. — 189 с.
Ластман
Возможно, что «Даная», «Давид…» и «Исаак…» как ребусы небесных событий — не исключение, а часть тайной художественной традиции. В пользу этого тезиса я приведу ещё одно сопоставленье — может быть даже более убедительное, чем три уже названных.
19-летний Рембрандт обучался композиции и историческому повествованию у Питера Ластмана, одного из самых выдающихся художников Амстердама:
«После трехлетней службы у Якоба ван Сваненбурга он [Рембрандт], освоив технику живописи, начал карьеру художника. Гораздо более важными для его творческого будущего стали следующие шесть месяцев, которые он провел с художником Петером Ластманом в Амстердаме между 1624 м и 1625 м. Ластман мотивировал Рембрандта использовать великие библейские и исторические сюжеты. Сам он провел несколько лет в Риме, и его искусство сочетает голландские и итальянские черты, которые перенял и его ученик.»33
Ластман в самом начале века подружился в Риме с Адамом Эльсхаймером, к тому времени уже состоявшимся мастером. Эльсхаймер, в свою очередь, считается одним из первых художников, очень точно передавших небесную сферу. Установлено, к примеру, что 16 июня 1609 года около 21.45 он наблюдал в окрестностях Рима звёздное небо в телескоп.Эльсхаймера можно назвать старшим товарищем и учителем Ластмана; последний, в свою очередь, выступает в той же роли по отношению к Рембрандту. Следовательно, нельзя исключать, что интерес к наблюдению светил объединял всех троих живописцев — отсюда, возможно, идея запечатлеть в аллегорической форме транзит Венеры. Кстати, Фердинанд Бол, автор «Умирающего Давида…» (картины, которая, согласно моей гипотезе, изображает транзит Меркурия), будучи учеником ван Рейна, наверняка хорошо знал Ластмана и изучал работы Эльсхаймера.
Ребусом, указывающим на примечательное расположенье планет, и через него — на важную дату в истории Нидерландов, является, на мой взгляд, «Юнона, обнаружившая Юпитера с Ио».
Как и в случае с «Данаей», на этой картине есть несколько странных, нетривиальных штрихов, выделяющих её среди трактовок того же мифа другими авторами. У Рембрандта это плачущий скованный купидон, отсутствие дождя и Юпитера и неявное присутствие четвёртой фигуры, к которой прикованы взгляды молодой женщины и служанки. Чтобы увидеть, что не так с картиной Ластмана, нужно начать с короткого изложения истории, которая там рассказана.
Итак: Юпитеру понравилась нимфа Ио. Чувство не взаимно, и бог «наводит на землю пространную темень», чтобы овладеть нимфою силой. Прежде чем Юнона застаёт его за адюльтером, Юпитер успевает скрыть Ио под личиною «белоснежной тёлки». Эта сцена и изображается на большинстве посвящённых мифу полотен. История на этом не завершена: дальше Юнона оставляет тёлку под присмотром стоглазого великана Аргуса, но Меркурий усыпляет его и обезглавливает; Юнона собирает глаза поверженного стража и дарит их павлину как украшения хвоста, и так далее.
Так вот: обычно героями посвящённого этому мифу полотна выступают сама Юнона, белая тёлка и Юпитер; часто на картине есть орёл (символ Юпитера), ещё чаще — павлины (символ Юноны). Так у Корреджо (1532–1533), Корнелиса де Воса (1635), Давида Тенирса (1638), Якоба Пинаса (1600-1650), Годфрида Маса (1660-1700) и других живописцев.34 Время от времени рисуют «пространную темень», из которой к Ио тянется божественная рука.
Ластман же, пренебрегая орлом, добавляет в центр картины очень странную фигуру: это мускулистый молодой человек с лицом, окрашенным в красный цвет (это именно макияж, а не маска).

Деталь, которая должна помочь зрителю его идентифицировать35 — шкура животного на бёдрах; обычно её называют лисьей. Однако, я сомневаюсь в такой идентификации: ниже — лиса, волк и фрагмент картины Ластмана.

Как видно, небольшие уши (как на картине) характерны скорей для волка. Некоторые исследователи трактуют лисью шкуру как аллегорию обмана, но есть и другие мнения. Вот что пишет, к примеру, немецкий искусствовед Анна-Мария Ниман:36
«В работе Ластмана не сама Юнона выясняет отношения с мужем, снимая туманную пелену. Ей помогает другая фигура, которая на заднем плане картины раскрывает тайну интриги, отодвигая в сторону струящуюся ткань, коей Юпитер, вероятно, пытался скрыть своё посягательство. Мускулистый герой, украшенный лисьим мехом на спине и красною краской на лице, возможно, является сыном Юноны, богом войны Аресом. Последнего часто сопровождает атрибут хитрой лисы. Красная раскраска лица напоминает боевую раскраску, которая, возможно, применялась современниками Питера Ластмана, идентифицируя мужчину как воина.»
Я не смог найти мифа, в котором бы Ареса сопровождал «атрибут хитрой лисы». А вот волк, несомненно, сопутствовал богу войны в римском нарративе. Волчьи шкуры носили вели́ты (лат. velites) — лёгкие пехотинцы в древнеримской армии. Волчица изображалась и на штандартах, будучи в центре главного римского мифа — о Ромуле и Реме.Дополнить известный миф не просто лишним персонажем, а такой мощной фигурой, как Марс — довольно необычно для живописца позднего Ренессанса. Для чего это понадобилось Ластману?
Вторая странность — изображение «тёлки». Было бы довольно нелепым считать, что Юпитер превратил юную нимфу в пожилую корову. Тем временем, возраст животного на картине Ластмана довольно легко определить: длина его рогов — больше вытянутой ладони, то есть свыше 20 сантиметров. Рога годовалой коровы — около 10 см длиной. Кроме того, на правом роге есть скол, который мог быть нанесён скорей воинственному самцу, чем молодой самке.
На большинстве картин о Юноне и Ио корова выглядит более юной:

Сравните с животным Ластмана:

Третья особенность картины Ластмана — то, как она изображает Юпитера. В большинстве случаев (Cornelis de Vos, Jean-Marc Nattier, David Teniers I, Jacob Pynas, Giuseppe Cades, Godfried Maes, аноним генуэзской школы) верховного бога обозначают посредством главного его атрибута — орла. Иногда орла нет, но есть корона (напр. Gerbrand van den Eeckhout); наконец, следование мифу требует изобразить на картине «пространную темень», которой прикрылся бог (Correggio, Pietro Santo Bartoli, Gaspard Duchange, Nattier). Ничего этого у Ластмана нет. Его Юпитер — просто голый мужчина с синей тканью, перекинутой через бедро. Туча присутствует, но в противоположной части картины; в ней парит Юнона со своими павлинами. Единственное основание считать этого персонажа Юпитером — само название.
Четвёртая необычная деталь — купидон. В традиционной трактовке сюжета купидону нет места: его стрелы символизируют любовь, а не насилие. Среди тринадцати изображающих эту сцену картин, которые мне удалось отыскать, лишь на двух изображены амуры: у Пьетро Бартоли (около 1650-1700) их целых пять, ещё один — у Жана-Оноре Фрагонара (1770-1780). Обе картины написаны через десятилетия после Ластмана, так что, возможно, эти художники просто следовали в его фарватере.
Итак, если отбросить название, то с мифом о Юноне и Ио эту картину связывает только весьма сомнительная корова, больше похожая на взрослого быка, и Юнона, которая ясно обозначена своим обязательным атрибутом — павлинами. Но и в этом есть странность: дело в том, что павлин стал символом этой богини сильно позже изображённой сцены; Меркурий пока не усыпил Аргуса, и Юнона не украсила безымянную птицу россыпью его глаз. Те два посвящённых мифу об Ио полотна, которые предшествовали работе Ластмана — Корреджо (1532-33) и Блумарта (1592) — обращаются с символами весьма аккуратно: у Корреджо нет никаких павлинов, Блумарт вообще изобразил не это, а следующее действие мифа — Меркурий, усыпляющий Аргуса: первого легко опознать по кадуцею, второго — по глазам на затылке. И лишь на картинах, написанных уже после Ластмана, Юнону — вопреки логике мифа — символизирует уже готовый павлин.
Но все эти подробности и нестыковки я обнаружил уже после того, как заметил потрясающее совпадение сюжета картины с главным небесным событием года, когда она была написана.
Ластман создал «Юнону…» в 1618 м. 23 мая этого года в созвездии Тельца собрались Луна, Солнце, Меркурий, Сатурн, Марс и Венера! Это так называемый малый парад планет (для большого необходимы все пять); он случается примерно раз в двадцать лет: событие достаточно редкое.
Напомню, что предшествующие годы ознаменовались всплеском интереса к астрономии; помимо распространения телескопов, совершались теоретические прорывы — так, с 1609 по 1619 Кеплер опубликовал три знаменитых закона обращения планет. Нет сомнений, что взгляды образованных людей в те времена часто обращались к ночному небу. Такое событие, как малый парад планет в том же созвездии, где находится Солнце, не могло пройти незамеченным.
Глядя на картинку в «Стеллариуме»37, можно отметить хорошее совпадение пяти выведенных на полотне образов с четырьмя планетами и созвездием, где они пребывают:
- Персонаж в красном макияже — Марс
- Молодая женщина в голубом платье и золотистой накидке —
Венера
- Крылатый купидон — Меркурий
- Бородатый мужчина в летах — Сатурн
- «Корова» — созвездие Тельца
Но только ли парадом планет заинтересовался Питер Ластман до такой степени, чтобы взяться за эту работу? Похоже, что нет: именно 23 мая 1618 года началась Тридцатилетняя война.
Мог ли Ластман, создавая это полотно в 1618 м, догадываться о том, что локальный конфликт в Праге обернётся одной из самых долгих и разрушительных войн в европейской истории? Уже осенью 15-тысячная имперская армия Габсбургов вторглась в Чехию; в помощь чехам курфюрст Пфальцский Фридрих V и герцог Савойский Карл Эммануил I отправили 20 тысяч наёмников. Нидерланды, враждебные Габсбургам, находились в фазе 12 летнего перемирия, но командующий армией Республики принц Оранский всё же решил оказать противникам Испании финансовую и военную помощь; эскалация конфликта Республики и Империи, начавшаяся в 1617 м, таким образом резко обострялась, и нидерландское общество, вне всяких сомнений, ожидало полномасштабной войны.
Возможно, поэтому картина передаёт не ощущение уже наступившей трагедии, а только её ожидание. Тогда два павлина могут быть не анахронизмом в изображении мифа, а латинским ребусом, раскрывающим смысл картины:
Pavo — павлин;
Pavor — 1. страх, ужас; 2. трепет ожидания.
Вот состоянье небес 23 мая 1618 года, и рядом — обсуждаемое полотно:
Парад планет проходил близко к Солнцу, так что наблюдать его воочию было нельзя — следовательно, художник мог руководствоваться только расчётами астронома. Его указания вряд ли были точнее, нежели «Меркурий и Венера — по одну сторону от Солнца, Сатурн и Марс — по другую»; так и изображено на картине: Меркурий с Венерой — в левой части полотна, Марс и Сатурн — справа.
А что же Луна? Она, как и Солнце, участвует в параде, но 23 мая находится в фазе новолуния — то есть почти неразличима на небе. Этот ребус несложен. Главный атрибут соответствующих ей богинь, Дианы и Артемиды — лук. Он есть на картине — под ногами у Меркурия и Сатурна. Лук пустой, без тетивы и без стрел. Луна тоже пустая (в голландском «пустая луна», lege maan — эквивалент новолуния).
33. Rosenberg, Jakob. Rembrandt. Cambridge, Harvard University Press, 1948. Pp. 6 — Цит по.: Nicole Bennett, University of Miami: Rembrandt’s Danaë.
34. Правда, у Пьетро Санти Бартоли (1650-1700) аж пять купидонов, но исключение подтверждает правило.
35. В традиции позднего Возрождения — сопровождать героев символами, облегчающими их идентификацию; для Юноны это павлины, для Зевса — орёл, и так далее.
36. Брауншвейгский университет изобразительных искусств — Институт искусствознания | Hochschule für Bildende Künste Braunschweig • Institut für Kunstwissenschaft.
37. Программа, моделирующая положение светил в любую выбранную дату.