Чулан для любви

v_s_e_horosho — 21.04.2014 У меня есть подруга, Таня, она немного сумасшедшая. Она сошла с ума после того, как 8 лет назад погиб ее муж, в аварии. Она так и не приняла то, что его больше нет, и постоянно разговаривает с ним. Шлет смски на его номер, в них рассказывает коротко, как у нее и у ее сына дела - ну там, что подстриглась и покрасилась в рыжий, о том, как сын экзамены сдает, в какой лагерь едет, что девушку себе завел, страшную лахудру, ну о таком вот все, о бытовом. Получает отчет о доставке: сообщение получено. Улыбается, качает головой.

Мне, если честно, первое время было жутко. Как можно общаться с человеком, если он умер? Потом ничего, привыкла, потому что вижу - ну можно же, раз общаются. Он даже ей, она говорит, отвечает: то ветром по щеке погладит, то форточкой хлопнет. То приснится. Но снится, странное дело, всегда молча, хотя при жизни очень говорливый был, Таня рассказывала - часами могли болтать, как начнут перед сном, уже лежа в постели, так только под утро, когда уж светает, спохватываются - батюшки, опять всю ночь протрепались. 14 лет были женаты, кто бы мог подумать. Ну и еще плюс 8 лет с аварии, 22 года они вместе, получается.

У Тани то место в сердце, в котором живет любовь, не пустует - там до сих пор живет ее Женя. Лежит его любимая фланелевая рубашка, стоят тапочки, любимый журнал валяется, кружка с чаем дымится. Так, может, вышел на минутку покурить. Страшно? Нет, ничуть. Или я просто привыкла.

А у меня в том месте, где раньше жила любовь - большая дыра. Пустая гулкая комната. Там перекатываются обрывки каких-то писем, то и дело звучат кусочки мелодий на пределе слышимости, с эхом. Некоторые из этих мелоий до сих пор вдруг отзываются в сердце болью наподобие зубной, но потом все опять затихает. Пыльно, пусто. Может, это так до сих пор фантомно болит место ампутации, я не знаю.

Начитавшись интернетов и книжек, тащу в эту пустую комнату в своем сердце какую-то мебель, не пригодившуюся в других помещениях. Обувь, которая истрепалась. Книжки, которые никогда не буду перечитывать, видеокассеты, которые больше не на чем смотреть, виниловые диски и аудиокассеты, выбросить которые все рука не поднимается. Свои старые рисунки, вещи, которые когда-то носила с любовью. Носила, любя. Постепенно комната эта до самого потолка заполняется каким-то хламом. Я закрываю в нее дверь и обычно стараюсь не заглядывать - что мне там искать.

А потом иной раз вечером такая вдруг тоска нахлынет. Пойду, открою этот чулан, подышу в темноте теплым запахом старых, когда-то любимых вещей. Послушаю старые, забытые мелодии, вызывающие зубную боль в сердце. Посижу на пыльном полу, выпью пива из горлышка. Задремлю, прислонившись к стопкам хлама, увижу сон, в котором снова будет Любовь, и раскрытые настежь окна с летящими по ветру голубыми, как паруса, шторами, и пятна солнца на нагретом полу, по которому так приятно ступать босиком. Проснусь в слезах, обругаю себя всякими словами, вернусь в обычную жизнь, плотно прикрыв ту дверь.

Надо как-нибудь собраться и вынести весь хлам оттуда на помойку, весна - прекрасное время для генеральной уборки. Не жалеть ни о чем, просто взять и выбросить все, проветрить, помыть полы и опять плотно прикрыть дверь - до лучших времен.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив