Читай-ка

Про сигары
Советско-кубинская дружба принесла сигары в каждый табачный киоск. Стоили они дешевле картошки, никто не брал.
Ну, во-первых, с обязательной сигарой изображались капиталисты проклятые, которые нам не друзья. Во-вторых - банально не умели курить (какой кончик отпиливать, да и надо ли вообще, и как держать крепкий дым во рту, выпуская носом (чего кубинцы, кстати, не делают, курят себе взатяг, не спрашивая маркетологов)). В-третьих, неправильное хранение. О хьюмидорах (ящиках для хранения, поддерживающих влажность) никто не слышал, сигары были пересушены и рассыпались в руках, а это безобразие и издевательство над продуктом.
Про звук
Вначале было слово... Говорят, почти всю информацию человек получает через глаза. Важнейший орган, наше все. Но когда мы спим, глаза закрыты, а уши - работают. И пробуждаем мы себя резкими звуками будильника, а не вспышкой света, например. Глаза можно прикрыть веками и временно ослепнуть. В ушах никаких век нету, не предусмотрела мать-природа, чтобы мы глохли, пусть и на чуть-чуть.
Андрей Белый в1917 году написал книжку "Глоссалалия: поэма о
звуке" и разобрал там каждую буковку, в которой свой отдельный
смысл, цвет, и силуэт, и вкус.
Хорошие поэты собирают свои стихи, как архитекторы, подгоняя
фонетические кирпичики так, чтобы получалась музыка в тексте.
Потому и читают свои стихи так странно - подвывая и протягивая
гласные, они именно так у них в голове звучат. Это не про голый
текст и семантику, они в этом камлании-заклинании проживают те
смыслы, которых мы не видим. Стихи - в некотором роде шифровка,
может и не для людей вовсе.
У индейцев была скрипка, из грифа и струны, она вставлялась в рот, а голова служила резонатором. И музыка звучала только внутри головы играющего. Поэзия примерно про это.
Про Битлз
Четверо молодых парней из конской перди (а Ливерпуль и сегодня та еще дыра) вдруг переворачивают мир. А все благодаря особому "битловскому" звуку. Его автор - Джордж Мартин, воспользовался крайне ограниченными инструментами того времени - записал инструменты и вокал, кое-где использовал дабл-трек гитары и голоса, потом прогнал это все через компрессор (прибор, выравнивающий и уплотняющий звук). И все, лучшая группа 20-го века готова.
История из жизни - глухая деревня, в ней древняя бабуля на повторе гоняет "Yesterday" и плачет, плачет... Вернувшийся внук, обалдев, спрашивает, мол, ты чего бабуль? "Дак ить ангел поёт!"
Студия №2, где записывались Битлз, до сих пор существует. Там не сделали ремонта, не вбили ни одного гвоздя и не меняли пол. Всё для сохранения пресловутой "ламповости" звука. Спрос на нее бешеный, запись на год вперед, цены космические.
И это я только первые 40 страниц прочла. Макаревич. Всячески рекомендую. И "Занимательную наркологию", и "Сам овца", и "Рассказы. Старые и новые", откуда и понадёргано.

|
</> |