Чем Булгаков потчевал своих героев

ккуратно нарезанную селёдочку, густо посыпанную зелёным луком... и дымящуюся кастрюлю, при одном взгляде на которую сразу можно было догадаться, что в ней, в гуще огненного борща, находится то, чего вкуснее нет в мире, — мозговая кость».

Ужин в ресторане – тут, конечно, ресторан Массолита, бывший «Грибоедова»:
«Что отварные порционные судачки! А стерлядь, стерлядь в серебристой кастрюльке, стерлядь кусками, переложенными раковыми шейками и свежей икрой? А яйца-кокот с шампиньоновым пюре в чашечках? А филейчики из дроздов вам не нравились? С трюфелями? Перепела по-генуэзски?».

Тут ещё есть очень интересная ресторанная абракадабра — заказ официанта для кухни «Грибоедова»: «Карский раз! Зубрик два! Фляки господарские!» Первое – это, вероятнее всего, шашлык по-карски (готовится из крупного куска мяса). Загадочный «зубрик» – это зубровка, горькая настойка. Фляки – это тайна для всех, кто не был близко знаком с кухней польских соседей. Дело в том, что "flaki" по-польски — это всего лишь требуха. Но само блюдо — это довольно изысканный суп, где говяжьи кишки элегантно сочетаются с душицей, имбирём, мускатным орехом и несколькими видами перца, вот так-то.

Есть кулинарные загадки и в «Собачьем сердце». Вот как профессор Преображенский продолжает фразу о холодных закусках и недорезанных помещиках:
«Мало-мальски уважающий себя человек оперирует закусками горячими. А из горячих московских закусок это первая... С этими словами он подцепил что-то, похожее на маленький тёмный хлебик».

Вот эта «первая московская закуска» не даёт покоя уже нескольким поколениям экспертов. Значительная их часть сошлась на том, что это блюдо описано ещё у Гиляровского: «Жареные мозги дымились на чёрном хлебе». Закуска недорогая, но изысканная. Головной и костный телячий мозг перетирался, поджаривался, пропекался со специями и действительно напоминал «хлебики». Впрочем, есть особое мнение повара и кулинарного эксперта Максима Сырникова, который считает, что это рябчики, вернее, жульен из их филе, поданный на крутонах (крутоны — это небольшие кубики или ломтики хлеба, поджаренные до хруста).

О нежной любви Булгакова к рябчикам и вообще блюдам из птицы, опять-таки, можно судить по «Собачьему сердцу». Истинных ценителей особенно подкупает тот факт, что там описан сам процесс приготовления, поскольку редко кто из писателей опускался до подобной прозы жизни:
«Острым и узким ножом она отрубала беспомощным рябчикам головы и лапки, затем, как яростный палач, с костей сдирала мякоть, из кур вырывала внутренности, что-то вертела в мясорубке. Из миски с молоком Дарья Петровна вытаскивала куски размокшей булки, смешивала их на доске с мясною кашицей, заливала всё это сливками, посыпала солью и на доске лепила котлеты».

Согласитесь, это уже не проза. Это уже настоящая поэзия, просто гимн кухне! :)))