Bron/Broen

peggotty — 16.06.2013


Скандинавский нуар вошел в моду примерно тем же бочком, что и икейская мебель. Знаете, что хорошего в икейской мебели? Тем, что вся артовость у нее сосредоточена в названиях (которые, впрочем, вполне обычны для шведского уха, но зато на экспорт идут бро, бро, мюкке бро), а так это вещи, которыми можно пользоваться. Вот это стул, на нем сидят, знаете ли. Реальной человеческой жопой. Оказалось, что это очень свежая мысль - про то, что можно сделать крепкую, удобную вещь для дома без налипшего на нее дизайнера, но которая при этом не будет выглядеть так, будто ее только что украли из семидесятых.
Так вот, со скандинавскими детективами расклад примерно такой же. Они всегда про убийства и про людей. Про настоящие убийства, с говном и кровью и про настоящих людей, с кровью и говном. А то, что считается нуаром, это встроенное северное художественное мышление, которое как шведский язык, хорошо идет на экспорт. Если кто-нибудь читал скандинавскую литературу девятнадцатого хотя бы века или начала двадцатого, а сойдут и Андерсен, и Лагерлёф, то там вот это четче видно: роскошнейший трагизм, который у нас оформился в нравственные искания, а у них - в Ларса фон Триера. Мы решили, что употреблять всерьез слова вроде "духовности" - это вполне ок, а они договорились, что нет ничего страшного в том, когда у тебя со свистом отшибает крышу до самого подвала. Бывает. Лишь бы Карлсончик хорошо кушал. И потому, что нормальных людей не бывает.

Вот сериал "Мост" - он как раз про то, что нормальных людей не бывает. А то, что кажется очень нормальным с виду, как раз в какой-нибудь момент и возьмет да и подвытечет нездоровой гнойной пустулой, потому что - не нужно стараться быть нормальным, нужно стараться быть счастливым.




Главные герои сериала - умеренно маленького, всего на 10 серий - уже обкатанная в скандинавской детективной традиции пара. Он - неспортивного вида семьянин с сексуальной жизнью в виде четырехполосной магистрали. Она - закоренелый аспергер с идеально работающим мозгом и полным эмоциональным некомплектом. Персонаж Саги Нурен хорош уже хотя бы тем, что София Хелин на ее примере изобразила очень качественного, настоящего аспергера, на которого надо обязательно посмотреть, чтобы понять, почему этот модный нынче диагноз так любят ставить себе обычные злобные хамы.

Но - к сериалу. Мартин - датский полицейский, Сага - шведский. У Мартина пятеро детей от разных женщин и он только что сделал себе вазектомию. У Саги есть работа и понимающий начальник, плюшевый полупенсионер Ханс, а когда Саге хочется какой-то личной жизни, она идет в клуб и предлагает первому попавшемуся симпатичному мужику заняться с ней сексом. Мартин и Сага встречаются на Эресуннском мосту, где лежит труп, собранный из двух половинок, лежит ногами в Дании, головой в Швеции - и то, что начиналось как обычное тупорылое зверство, выливается в масштабную погоню за чужим мозгом, из которого рванулась наружу кукушечка, когда из его жизни убрали внешнюю нормальность. Будет всё - от протокольного ковыряния в проблемах беженцев и борьбы с тенью, которая в каждой серии непременно делает мефистофелевское пердыщ-муахахаха, до постепенного погружения в настоящую жизнь настоящих людей, с детьми и без детей, с любовью и без. Сага после секса рассматривает снимки трупов и не понимает, как можно кому-то звонить просто, чтобы услышать голос, а Мартин не знает, что делать с взрослым сыном и беленеет от того, что Сага не умеет врать. И вот в каждой серии между героями происходит своеобразный обмен эмоциями: Сага учится не быть робокопом, а Мартин начинает понимать, как это хорошо, когда хотя бы один человек в мире тебе никогда-никогда не соврет.



На примере Саги вдруг становится очень понятно, что многие общественно-эмоциональные условности выдуманы скорее для красоты, как трусы-стринги: иногда нужны, а иногда в жопе застревают. Разговор об условностях и вообще самом важном происходит неотделимо от трупов и активной сюжетной позиции, как это бывает только у скандинавов, когда главные герои стоят в луже крови и один другому говорит - знаешь, мы с женой что-то в последнее время перестали находить общий язык, но потом язык волшебным образом находится: либо с женой, либо в соседней луже. Над всем этим встает холодное северное солнце, злой гений под ним съеживается до размеров обычного задрота, которому даже в швеции не удалось как следует покончить с собой, и нет нигде никакой великой идеи, нет важного и большого смысла, нет попытки впрыгнуть вслед за брюсом уиллисом в поезд по спасению мира, а есть только люди, которые несут в себе каждый по огромному пузырю индивидуальности и понимание того, что когда они лопаются, то чаще всего мир забрызгивает говном, поэтому надо как-то беречь друг друга.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив