БОЛЬНИЦА

Доехала наконец. Всего-то две автобусные остановки! Уже один раз ездила, но по глупости забыла маску. Негр на входе меня не пустил. Маска перестала быть обязательной, но в больнице осталась. А я об этом не подумала.
Вошла, женщина в справочном любезно мне объяснила: налево, до перекрестка, там направо, отделение номер девять.
Все нашла. На стене табличка: аллергологи и дерматологи на четвертом этаже. Поднимаюсь на лифте. Этаж пустой. Столик на колесиках, заставленный бутылками и коробочками, возле него девушка в белом халате, переносит все со столика в комнату. Поздоровалась и спрашивает меня, что нужно. Записаться на прием. «А там нет никого». И показывает на середину коридора. Там, как у ларька, опущен железный занавес. «А почему никого нет?». Понедельник, рабочий день, два часа дня. Она пожала плечами. «Не знаю. Тридцать первое число... Нехватка персонала...». Про тридцать первое число я не поняла. Накануне праздника, что ли, все разбежались? А про нехватку медперсонала много говорили, особенно во время ковида. Но пока это лично не затронет... «А у вас письмо есть?». Я удивилась: «Какое письмо?». Направление от лечащего врача.
Я уже была в этой больнице, у аллерголога. Поехала в мае в Москву, у меня чесались глаза и лило из носа, в моем зеленом районе. Перепугалась и в Париже побежала к врачу. Он сделал мне тест, на все. Пыльца майских деревьев красноты не дала. Реакция это одно, а заболевание это совсем другое. Но покраснела кожа от полыни и прочего, что цветет в июле и августе. «Это Вас не должно удивлять», заметил врач, которому я перед этим объяснила, что делала уколы три года. Я вытаращила глаза. Это меня очень удивило. «А я думала, что вылечилась на сто процентов». «Нет, — сказал он, — на сто процентов не бывает».
Так что я была в этой больнице, но подумав, поняла, что это было лет двадцать назад и с тех пор правила изменились. Раньше можно было самой выбрать специалиста и самой записаться, безо всяких направлений. Что я обычно и делала, поскольку я сама себе лечащий врач. А теперь... «Таковы правила», — сказала девушка, — и без направления Вас никто не запишет.»
Отчасти они правы, это разгружает больницу. Но меня это не устраивает. Лечащий врач у меня есть только на бумаге. На самом деле моя азиатка мне не нравится, надо искать другую... Или другого. Или же идти к частнику.
