Быть или не быть...

makha0na — 14.10.2011 Хочется поговорить про перспективы нашего писательского ремесла, но никак не могу мысль свою оформить. Воистину, слово сказанное есть ложь (с).  Поэтому начну издалека и совсем не о том.

Одна бывшая френдесса как-то раз, видимо пытаясь меня обидеть, или как минимум уколоть, написала: "А лучше всего вам петь, потому что это у вас много красивей выходит, чем писать писанину". Я не обиделась, но вспомнила свою бурную юность, когда ещё не помышляла о писанине, и всерьёз размышляла о эстрадной карьере.

Наверное, это покажется кокетством и поиском оправданий. Да и фиг. Я и сама сейчас не могу толком себе ответить, почему не пошла по этой дороге? Шансы были, надо было только активно шевелить ластами в ту сторону, а я вдруг резко врезала по тормозам и повернула в другую. И в общем-то не пожалела ни разу.

Думаю, не надо объяснять разницу между поющим человеком, и популярным эстрадным певцом. Первый - это соловей. Второй - это чучелко соловья в золотой клетке. Первый поёт, второй - работает. Причём работает не как соловей, а как ломовая лошадь. То, что мы видим по телеку, это сверкающая верхушка айсберга. Под водой рутина - репетировать, ездить, петь на корпоративах и других тусовках, а главное - держать себя в форме, иначе нафиг ты нужен продюсерам. И те, кто рвутся туда - наивные мотыльки, летящие... нет, не банально на огонь, а скорее в блошиный цирк - крылья оторвут, приклеят другие, искусственные с позолотой и заставят скакать под фанеру. Чуть притормозил, расслабился и тебя заменят как запчасть. Поэтому там всё стандартизировано, и будь ты хоть сто раз талант и гений, тебя попросят петь так, как надо, а не так, как ты хочешь и можешь. Но если ради творчества славы и денег ты на это согласен, тогда будешь вполне счастлив.

А если хочешь действительно петь, то тебе не в телевизор, тебе куда-нибудь на грушинский фестиваль самодеятельной песни. Но и на фестивалях этих, как только станешь чуть-чуть знаменит (даже совсем-совсем чуть-чуть), готовься к вечной борьбе за "зрительскую любовь". Потому что человеческое внимание как наркотик, и снижение дозы приводит к реальной ломке. Хотите кайфа от славы? Помните о последствиях.

Из тех сценических времён я вынесла осознание, что не важно, сколько у тебя слушателей, главное, чтобы в зале не было пустых мест. Если ты поёшь в кругу друзей у костра, и тебя слушают, затаив дыхание, получаешь намного больше, чем в тысячном зале, где занято всего триста мест. Но ведь триста человек это намного больше чем десять, и ты даже получишь триста рублей за тот же репертуар и за ту же работу. Но семьсот пустых кресел вгонят тебя в такую тоску, что ни деньги, ни аплодисменты пришедших слушателей не компенсируют. Психологически комфортнее выступать в зале на пятьдесят мест, и пусть лучше не все желающие на концерт попадут. Но рано или поздно, (если собираешься из вольного соловья становиться профессионалом), придётся выйти в большой зал и встретиться с пустыми креслами. И вроде бы, слушателей осталось столько же, но... тоска. Но и через это можно прорваться. Активная работа, навязчивая реклама, и зал будет заполнен.  И наступит следующий этап - пустые люди.

Попробую объяснить, что это за явление, хотя Америку не открою.
Пока ты поёшь только для своих, можешь быть уверен - если слушают, значит нравится. Если начинают перешёптываться, значит сейчас не время для песен, не то настроение, или ты просто сегодня "не в голосе". Но ты точно знаешь, что какая бы реакция ни была, она настоящая, и отложив гитару ты можешь просто поболтать с друзьями. Но как только перешагнёшь определённый рубеж популярности (пусть даже в местечковом КСП, не говоря уж о "большой сцене"), начинается ответственность перед зрителем. Ты уже не имеешь права быть не в голосе, тебе этого не простят, ведь они купили билет и даже время выкроили, чтобы придти. Ты уже не друг, и даже не человек. Ты на службе, ты должен. Это уже любовь за деньги работа. Вот тут-то и появляются люди, которым не важно, что ты поёшь, им важно, что ходить на твои концерты престижно. Они идут не послушать тебя, а "выйти в свет на популярного певца". Они получают удовольствие не от пения, а от его обсуждения. Они дают тебе славу и деньги, но вновь возникает ощущение пустых кресел, при том, что кресла-то не пустые. И если раньше ты знал, как бороться с этой пустотой (работа и реклама), то теперь... Как?! Артисты не осознают этой подмены, но начинают тайно даже для себя ненавидеть своего зрителя. И в то же время, увеличивается потребность в человеческом внимании, потому что уже подсел, а наркотик становится всё разбавленнее и разбавленнее.
И душа постепенно начинает выгорать и деформироваться под "звезду". У тебя уже всё меньше возможности заводить новых друзей по собственным интересам, поскольку они не будут работать локтями, чтобы пробиться сквозь толпу "поклонников" и "охотников за автографом", а если даже и пробьются, то как ты отличишь их от "пустых"? Ведь толпа растворяет любую личность.
Да и старые друзья, настоящие, постепенно исчезают из жизни "звезды". Во-первых, на  них уже нет времени (слава - это гонка), во-вторых, они стараются не светиться рядом, чтобы не думали, что они греются в лучах чужой славы. Зато появляется столько новых "друзей", которых ты даже не запомнил с прошлой вечеринки, а они-то уже друзья, и как-то даже не удобно их разочаровывать. Ещё появляются новые друзья из нового звёздного круга. Ну а что такое звёздный коллектив надо объяснять?

В общем, где-то на этапе "пустых кресел" я вдруг осознала, что не хочу такой жизни. Я не готова пройти этот путь, чтобы придти к тому, о чём написала выше. А продолжать "бегать по кругу" без перехода на новый уровень ещё тошнее. И поэтому я сошла с дистанции. (Слабачка, да). Но уверена, будь я сейчас не писательницей, а певицей, какая-нибудь другая такая же "френдесса" сказала бы, что лучше бы я рисовала или писала писанину, потому что это у меня получается лучше, чем петь.

Но от судьбы не уйдёшь. В моей писательской карьере сейчас снова период "пустых кресел".
После "бешеного успеха" в самиздате (мы с мужем издали и реализовали  мимо книжных магазинов четыре книги, тиражом по две тысячи каждая. Но это была реализация среди своих, (как бы в маленьком зале)), я вдруг оказалась среди малотиражных авторов - пятитысячников. Издатели говорят: "ассортиментная книга" (что в переводе означает: "вы нам не выгодны, но для ассортимента будем издавать"). У меня даже на пиратских сайтах всего по 200-500 скачек, что является предметом издевательства знаменитых френдов-писателей.

Муж говорит: "Надо проводить презентации, семинары, надо пробиваться", а я снова в ступоре: "А оно на самом деле надо?"
Писатель - это ведь не артист. Если книга людям нужна, то она сама их найдёт. Хотя, я отлично понимаю, что в наш век без навязчивой рекламы, без работы локтями никуда не пролезешь. Скромность украшает, но не продвигает. А может и не надо? В конце концов, с чего я взяла, что моя книга способна обогатить человечество? Есть пять-десять тысяч читателей (а ведь это офигеть, на самом деле, как много!), вот для них и писать. Зачем мне сто тысяч? Миллион? Ради денег? Не буду кокетничать - много денег, это конечно здорово, но спалить ради них свою психику, удовольствие какое-то сомнительное.

Может это у меня осеннее обострение так странно проявилось?
Просто сейчас выбор - tu be, or not tu be сделать новый рекламный шаг, или не делать. Нужен какой-то стимул, но "пряники" как-то неубедительны (я и так лежу под пальмой и курю бамбук). А ждать кнута тоже не хочется.

Тут, наверное должен быть какой-то вопрос, типа "чё делать?" И я понимаю, что рискую услышать: "нам бы твои проблемы". 
Поэтому ничего не спрашиваю, но если есть умные мысли, то было бы интересно послушать.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив