Беларусь
mcheburashkina — 25.04.2022
— Беларусь
Я была в Беларуси в декабре и ничего не написала. Но с тех
пор меня все время не покидает чувство, что я осталась должна этот
рассказ родине своей бабушки.
Началось все с того, что мой Мелкий возжелал в качестве
подарка себе на день рождения поездку вдвоём с мамой на
историческую родину. Ясень пень, он хотел погреться в Израиле, но
всегда стоит помнить, что родителей у тебя двое, стало быть
исторических родин тоже, как минимум, две.
И вот мы в Минске. Сколько мне про него рассказывали…
Что и смотреть там особо нечего, все разрушили в Великую
Отечественную, что это такой совок-совок, да и сама Беларусь это
такая и не страна вовсе, а недо-Русь. Я не знаю, каким местом все
эти люди здесь смотрели и что они видели. На совок похож разве что
центральный универмаг. В остальном…
Минск шикарностью напомнил мне Москву в ее прошлом.
Именно шикарностью, а не совковостью, ощущением большого нарядного
города. Широченные улицы, но не с таким диким количеством машин,
как в Москве, невероятные подсветки зданий, что делает ночью
прогулку по городу отдельным мероприятием, насколько это красиво. А
в самом Минске есть такие районы, в которых кажется, что ты в самой
настоящей Европе. Целые районы с барами и ресторанами. И старинные
и ультрасовременные с граффити на 5 этажей на всех зданиях. Смешные
и необычные памятники (и даже виртуальные, чего я не видела вообще
нигде), огромное количество храмов - примерно пополам католических
и православных, но обязательно действующих и ухоженных, в которых к
тебе запросто выходит сам настоятель и дарит твоему ребёнку
рождественского ангела, потрясающе вкусная еда, а в местные халявки
с наливками я влюбилась раз и навсегда. И сама страна стала для
меня открытием. Да, не скрою, я, как и все мои братья по разуму,
считала Беларусь такой вот ну почти Россией. А вот ничего
подобного.
Беларусь гораздо ближе к Литве или Польше, чем к России.
Монастыри, замки, рыцари, самое настоящее сказочное средневековье,
где был скорее рыцарь Айвенго, чем Илья Муромец. Мы поражались этой
стране и жалели, что не приехали туда много раньше.
А ещё мы были в Хатыни и именно там я нашла название той
самой деревни, которое я много раз видела в паспорте своей бабушки,
как место ее рождения, той самой деревни, в которой сгорели заживо
все мои родственники. И именно там я объяснила Мелкому, почему мы
такие, из родных - только брат моей мамы, родившийся после войны.
Больше родственников нет.
А ещё там же, в Беларуси, мы нашли то самое место,
откуда пошла уникальная фамилия нашего папы, как ни странно
еврейские его корни тоже здесь, в Беларуси. Да, разумеется это было
не спонтанно, мы много лет всей семьей хотели съездить в это
«Чебурашкино», готовились, выбирали проводника, который и рассказал
бы про него и там и по дороге. В интернете про него информации нет
почти. И, о счастье, оно оказалось не дырой, а красивым районным
центром с двумя огромными храмами, рекой и даже мемориалом. И мы
бегали и фотографировались там с каждой табличкой с нашей редкой
фамилией. Район, магазин, библиотека, памятник, отделение милиции и
даже банк. А ребёнок пытался сообщить каждому прохожему, что
он-Чебурашкин. «Смотрите- я местный, я ваш!» Это было весело,
необычно и очень интересно. Думаю, Мелкий навсегда запомнил свой
первый юбилей.
А теперь о главном в Беларуси. Люди. Мне кажется, они
святые какие-то. Добрые, приветливые, простые. Как давно утраченные
мы, в семидесятые. Ещё не озлобленные, не циничные. Я увидела их
такими. Беларусы это люди с надломом. Я видела и разговаривала с
ними много, мы ни секунду не были одни в этой поездке.
Это люди, которые были в шаге от чего-то важного для
себя, которые вышли на улицы. Масштаб и желанность события, которое
выгонит на улицу миллион людей в такой небольшой стране,
представляете? Цель? Мне кажется, главным было получить
уверенность, что твои решения и желания что-то значат и ты, ты сам,
можешь что-то изменить. Что ты- хозяин своей жизни. И у них было то
время, 2 года назад, когда они могли начать новую жизнь и об этом
мечтали. Не знаю большинство или нет, но это были абсолютно все
люди, с которыми я там столкнулась. И это при том, что выборка этих
встреч была абсолютно случайной. Миллион людей на улицах страны.
Без лидера, без организации. Колоссальный подъем и пьянящее
счастье. А после - крушение и облом, закручивание гаек и
...порядок. Тишина и порядок, как нам кажется со
стороны.
Мы идём ночью по красивому центральному Минску, и вдруг
мой спутник шарахается на другую сторону улицы. Неожиданно,
внезапно, вместе со мной, чуть не отрывая мой рукав. На другой
стороне улицы стоит чёрный автобус, вокруг него- люди в
чёрном.
-Тебя могут взять и остановить. И ты можешь оказаться в
этом автобусе, из которого просто так не выйдешь.
-В телефоне не может быть определенных сайтов, подписок,
телеграмм каналов. Если это найдут, ты сядешь.
-Сесть можно за посты, за комментарии, даже за лайки
можно сесть. Почему этого никто не знает извне? Да все сидят, кто
рассказать мог. Даже домохозяйки и пенсионеры. Остальные молчат и
боятся.
-Сними с ребёнка шапку, она красно-белая, нельзя.
Неважно, что это «Спартак». Нас задержат.
-Экскурсии больше трёх человек собирать нельзя, это
митинг. Сядут все. Экскурсия может быть только приватной. Вы, сын,
экскурсовод. И это мы не вымогаем деньги на частного гида. Иначе
просто нельзя.
-Ты знаешь, Маша, я столько раз рассказывал людям о
евреях и столько раз думал- почему эти люди не сбежали в 1939 году
из Германии. Они же все видели, они очень умные, они уже понимали,
к чему идёт, к них были деньги на поезд, почему они остались? А
теперь, ты знаешь, я их понял… Я все ещё здесь и не уезжаю. Держат
дом, стены, родственники, любимая мною страна, черт возьми. Я все
понимаю и не могу сдвинуться с места, я как те евреи все ещё
надеюсь, что все обойдётся. Что ничего плохого мне не
сделают.
Иногда мне казалось, что я в каком-то сюрреалистичном
фильме ужасов, насколько это все было, как не в этой жизни. Такая
чистенькая и нарядная Беларусь в чёрном тумане депрессии своих
жителей. Первый рассказ я вообще сочла неправдой, но потом он
повторился слово-в-слово от другого человека. Совсем незнакомого
первому. Другого возраста, пола и социального положения. Да
сговорилось они что-ли, эти беларусы? Такого просто не может быть.
Такого не может быть в 21 веке в принципе нигде.
И я уехала оттуда в Питер. И в самолёте думала, что
какое же счастье, что я лечу домой. Что написать у нас можно что
угодно и где угодно (ну разве что за пожелание смерти фб забанит),
что одежда может быть любого цвета, что не надо думать о бегстве, у
нас все отлично, что никто не может залезть в мой телефон и
задержать меня за какой-то телеграмм канал, да и никаких таких
каналов в моем телефоне нет. И я могу смело гулять где угодно, и ни
в какой такой автобус с чёрными стёклами меня посадить не
могут.
И было это всего лишь 4 месяца назад.