Антиромантика космических путешествий

lex_kravetski — 30.11.2022 В моём советском детстве главным атрибутом светлого будущего были космические корабли, плотно бороздящие просторы вселенной. Это как бы «официальный мэйнстрим» тех времён, которого, впрочем, многие фантасты придерживались добровольно, а не только под чутким надзором Партии и Правительства.

Всякое там фэнтези — это низко, поскольку не про науку, а про какую-то там магию. Кибер- и стимпанк это плохо, поскольку сразу понятно, что общество там буржуазное: ведь коммунистическое общество в такой мрак пасть не может. А зачем советскому читателю читать про буржуазное общество, когда речь идёт о будущем? Про прошлое и настоящее — ещё понятно: чтобы знать, какие ужасы устранила советская власть. Но если в будущем такие же ужасы, то это что же, коммунизм, получается, не победил, что ли? Маркс и Ленин, получается, ошиблись? Непорядок.

В общем, где-то так в 80% произведений советских фантастов космические корабли яростно бороздили во все стороны, да и в переводах иностранных авторов тоже предпочтение отдавалось вот этому самому. Ну там, прогресс, наука, вот это вот всё.

Тут надо отметить, что прогресс в плане уровня жизни и развития общества в среднем описывался ничего так. От варианта Ефремова меня, конечно, оторопь берёт, но вот в варианте Булычёва и правда хотелось бы навсегда поселиться. И даже тот вариант Стругацких, который был уже не про розовых пони, а про сложности и превратности всей нетривиальности, выглядел как бы «всё одно, лучше, чем сейчас» — что у нас, что на Западе.

Но вот в плане науки в этих книжках было, скажем так, не фонтан. В том смысле, что торжество науки в книгах бодро провозглашалось, однако описание в них устройства почти чего угодно в космосе, а зачастую и на Земле, примерно соответствовало оному в богомерзких «Звёздных войнах», то есть в основном было чистым фэнтези.

Частично это, конечно, можно списать на то, что полвека назад знали как бы поменьше, чем сейчас. Но это только частично. Разумеется, до прозрения Хаббла в районе 1925-го года о том, что наша галактика — это ещё не вся вселенная, например, маловероятно, что какой-то писатель в своей книге прозрел бы этот вопрос самостоятельно, однако было бы странно, если бы году так в 1960-м каждая вторая «научная фантастика» была написана так, будто бы, таки да, галактика — вся вселенная и есть.

Однако оно примерно так и было написано. Герой садился в космический корабль, и в лучшем случае через месяц, а в худшем — через полчаса сходил где-то хрен знает где. На другом краю нашей галактики, например, а то и вообще в соседней.

При этом в дороге ему скучать не приходилось: то мистические скопления метеоритов встретятся, то какая-то незамеченная планета, то космический кит, то другой корабль в беде, то ещё что-то.

Разумеется, в таком плотном космосе путешествовать самое оно — примерно, как из экскурсионного автобуса заграничные пейзажи рассматривать. Ну да, кроме красивых видов ещё может быть опасный экшн, однако самое главное, что скуки даже близко нет.

В реальности же, что и в двадцатом веке тоже уже было известно, с космосом всё несколько хуже: он, зараза, вместо того чтобы быть очень плотным, как в фантастических книгах, напротив, цинично пустой.

Поэтому космический путешественник будет проводить время совсем не так, как какой-нибудь исследователь Африки или Южной Америки, с коих космоприключенцев как раз в основном и срисовывали даже в советских книжках. Ему не доведётся прорубаться с мачете сквозь заросли, отбиваясь от змей и ягуаров, он не встретит дикие племена, с которыми никто из европейцев ещё не контактировал, и обзирать с вершины горы умопомрачительные ландшафты ему тоже не доведётся.

Вместо всего этого он в основном будет наблюдать пустоту, двигаться через пустоту и контактировать только со своими спутниками. Ну да, вакуум — не совсем пустота. Там есть какие-то волны, да и звёзды через него тоже видно, однако волны, перехваченные прибором, и светящиеся точечки, расположение которых не меняется годами — такое себе развлечение.

На доступных сейчас скоростях примерно так в основном будет выглядеть даже полёт на Марс, не говоря уже про полёт, скажем, к Титану.

Чтобы понять, как это романтично, представьте себе, что вы едете в вагоне метро, в котором даже состав пассажиров не меняется. Причём никаких станций тоже нет: за окном — темно и лишь изредка видно неотличимые друг от друга провода. И вот так, скажем, год.

Вместо духа приключений — упадок духа, вот что вам светит. И ещё ладно, если вы летите по солнечной системе, и потому в метро ловит вай-фай — хотя бы чатиться с друзьями можно и новости читать.

Но вот при полёте даже к ближайшей звезде на половине пути новости будут запаздывать на пару лет — даже если их сумеют вам переслать. А между вашим сообщением приятелю и его ответом будет проходить аж четыре года.

И это к ближайшей звезде, заметьте.

Романтично, правда?

Потом, лет через сорок такой веселухи вы до ближайшей звезды долетаете, а там кроме неё, возможно, ничего больше и нет. Если повезло, вы обнаружите какой-то пустынный шарик на орбите или, например, ледяной гигант типа Урана. Вместо внеземных цивилизаций и вот этого всего.

Не зря потратили сорок лет жизни, чего там. А потом ведь ещё сорок лет обратно лететь.

Конкистадор в джунглях Южной Америки, конечно, мог и не найти Эльдорадо, но он хотя бы на новые для себя пейзажи посмотрел, с новыми людьми как мог пообщался и с невиданными зверями встретился. Причём, если бы ему на полпути надоело, он через пару месяцев уже был бы местном колониальном центре, если не вообще снова в Европе, а в космическом полёте даже возможности оперативно соскочить нет — даже по всеобщему единогласному решению. Поскольку обратно пилить всё равно лет тридцать, если опция разворота между звёзд в вашем корабле вообще присутствует.

Реалистичное описание происходящего, разумеется, энтузиазма у широких масс не вызвало бы. Вместо космической романтики и оптимизма — какая-то космическая депрессия.

Человеку крайне тяжело даже осознать масштабы пустоты космоса — не то, что её принять. Ведь на Земле даже во льдах Арктики и в центре Сахары есть хоть что-то, за что глаз мог бы зацепиться. В космосе же всё так далеко друг от друга и всего этого настолько мало по сравнению с объёмом пространства, что даже в поясе астероидов, который любят изображать на картинках и в фильмах как это самое мистическое скопление глыб, вы в основном будете наблюдать ничего. Нашли одну глыбу: отлично, до следующей — миллион километров. Длина экватора — сорок тысяч километров, а тут — миллион. В пустоте. Наслаждайтесь романтикой.

Космос — это, конечно, вызов для человечества — как бы демонстрация самим себе своих возможностей. И космические объекты представляют довольно заметный интерес, но, к сожалению, между ними слишком много ничего, чтобы реалистичная книжка про космические полёты имела бы интерес для читателей.

И выходов тут несколько.

Можно, разумеется, сделать монтаж и показать только старт и финиш, однако у внимательного читателя останется некоторый осадочек: и что же они делали-то эти сорок лет в компании из одних и тех же четырёх человек? Там ведь даже исследовать нечего — с Земной орбиты видно всё то же самое, а если что-то там слегка засвечивается, так можно чуть подальше отлететь. Переться к соседней звезде для этого не обязательно.

Ещё можно уложить отважных путешественников в анабиоз. Но тут точно тот же вопрос можно задать про не уложенных в анабиоз землян. Что им с того, что какие-то другие земляне куда-то улетели, если первые содержательные сообщения от них поступят лет через сорок в лучшем случае? Они спят — зашибись. Остальным-то какая с этого радость?

Автоматический спутник — понятно. Он зафоткал, скажем, Сатурн, Плутон, ещё кого-то, а потом отбыл в пустоту. Один хрен, выбрасывать — пусть летит дальше. Ну и какие-то сигналы присылает, если может.

Однако люди тут зачем?

Обычно они нужны, чтобы чем-то таким людским с другими людьми поделиться. Чем-то прикольным. Что, впрочем, тоже стремительно теряет актуальность, поскольку роботы делают фотки всё лучше и лучше, а возможностей у них временами даже и побольше.

Или же люди нужны, чтобы сделать что-то такое, что роботы пока не осиливают. Но эти-то просто спят. И даже по прилёту им почти наверняка делать будет совершенно нечего, поскольку на поверхность из камней и пыли лучше засылать робота, а джунглей с инопланетянским Эльдорадо там скорее всего не будет.

Ещё вариант — предположить, будто бы что-то такое открыли, что позволяет вот это самое: раз—раз и ты уже на месте. Без балды, в таком космосе уже есть смысл и интерес. Одна проблема: это — гипотетическая ситуация. Ничего такого не только не открыли, а даже нет никаких гарантий, что такое вообще можно открыть. Ведь нет никаких зацепок, что что-то такое в физической реальности существует.

Но, повторюсь, как выход из художественного тупика — норм. Надо только не забывать, что чудесный способ перемещения сделал для людей объекты как бы ближе друг к другу, но не сжал весь космос так, что от планеты до планеты во всех остальных отношениях стало как от Парижа до Берлина. А потому в любой звёздной системе с любой планеты ты будешь наблюдать другую планету в полнеба.

Наконец, можно на всё закрыть глаза и просто представлять себе космос таким, будто там везде и правда, как от Парижа до Берлина. Пешком было далековато, но на самолёте уже стало норм.

Легко догадаться, какой вариант в среднем выиграл: который проще. Гораздо проще не заморачиваться с чудесными технологиями быстрых перемещений, не придумывать занятия для сорока лет в пустоте и не отвечать на вопрос «а другим-то что с того?». Если космос — «плотный», то все проблемы разом решены. И тебе скопления камней в метре друг от друга, и прыжки с планеты на планету, и цивилизация на каждой второй, вместо голых камней и газа.

Одна только проблема: это — фэнтези. Даже если там вместо гномов и эльфов — пионеры из СССР или пионеры Среднего Запада в новом обличии.

И как художественные произведения это всё отлично. Пусть будет. Ну да, не научно, но зато динамика, экшн, инопланетянцы и приключения.

Однако в той советской реальности эта художественная фэнтезятина привела к тому, что в глазах многих, поверивших, что с космосом дело правда обстоит так, как в этой фэнтезятине, космос стал чем-то вроде Единственной Главной Цели. И многих до сих пор не отпустило. И они даже некоторым родившимся попозже это успели передать.

Что-де, космос — это не просто мощнейший вызов, красивые фотки, научный интерес и способ показать себе, что всё у нас так хорошо, что мы хоть треть ресурсов можем на всё это спустить, а вообще единственная достойная цель и смысл жизни. Кому-то покажется, что треть ресурсов — как-то многовато, но вот эти товарищи не готовы признать достаточным хоть что-то меньше ста процентов.

Да, чуть-чуть пустим на поддержание жизни покорителей — на уровне раба в Спарте, а остальное — строго на то, чтобы яростно бороздить просторы.

Любое изобретение как бы ничего не стоит, пока не запущены стопицот космических кораблей к далёким звёздам. Любые социальные изменения — плохие, если они не про то, как превратить землян в космических покорителей на рабском пайке. Повышение уровня жизни людей — «мещанство» и «потребительство»: ведь надо клепать ракеты, а не в смартфонах чатиться и не роботами квартиры пылесосить.

Будь космос тем, во что он по техническим причинам превратился в фантастике, в этом ещё был бы какой-то смысл, однако в условиях реального космоса это в буквальном виде предложение собрать все ништяки и выбросить их в пустоту. А потом снова собрать и снова выбросить. И так до бесконечности.

Вот так, да, норм будет, не чета, не «по-мещански».

С тем же успехом можно было бы предложить направить все силы человечества на поиск входа в Средиземье, поскольку уж больно няшными выглядят эльфы вон в тех вон книжках. Что? Не факт, что эльфы и Средиземье вообще есть? А вдруг есть, но мы их не ищем?! Не-не, я киношку про эльфов смотрел и мне понравилось, так что, кто не ищет проход к эльфам — наймит западной буржуазии и адепт культа потребительства.

Особая ирония, кстати, ещё и в том, что эта идея — самоуничтожающаяся. Если действительно бросить все силы на поиск туннеля с выходом в Мории или на полёт на другой край галактики, поскольку в фильмах и книжках это было прикольно показано, то через какое-то время ни фильмов, ни книжек, ни энтузиазма уже не будет, а потому и эта идея тоже в головах у людей тоже рассосётся. Ведь рано или поздно, каждый землянин, превращённый в покорителя космоса, всё-таки заметит, что в основном они летают среди ничего, а красивые фэнтезийные картинки, внушающие, что там, наоборот, бездна впечатлений, давно были списаны в утиль как слишком буржуазные.

В этом случае выяснится, что все ресурсы не просто буквально были выброшены на поиск в пустоте чего-то соответствующего идее, хотя ничего, кроме пустоты, так и не было найдено, но и сама идея тоже обратилась в пустоту, поскольку перестала существовать в умах людей.

Рациональненько, да?

В общем, это я к тому, что, когда всё зашибись, то вполне нормально сколько-то там пустить на амбициозные проекты, на «а вдруг найдём», на «мы можем» и на «да ладно, оно ведь тоже хоть как-то нас развлекает, а всего остального уже и так навалом», но ставить на это всё вообще, что у людей есть и будет, сознательно лишая тем самым себя всего остального, это уже не коммунизм, а долбо- этот самый. Который рифмуется и в рассуждениях изрядной части как бы коммунистов даже децл похож, но совсем не оно.



doc-файл

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив