
Анни Эрно «Стыд»


«Я всегда жаждала рассказывать в своих книгах о самом сокровенном, не предназначенном для чужих глаз и пересудов. И как же мне придется сгорать от стыда, если в своей книге я смогу передать всю драму, пережитую мною в двенадцать лет!»
Изучить и описать фотографии того года. Сходить в архив и просмотреть газеты. Подробно описать город, улицу, магазины, школу. Девочку на год старше, которая так выделилась из толпы. Рассказать про свой дом, первый этаж и крошечный второй. Не скрывать ничего, вплоть до подробностей где стояло отхожее ведро, и когда менялось исподнее. Кажется, что не книгу читаешь с стоишь рядом Анни Эрно которая смотрит в свое прошлое безжалостно прямо, не скрывая, не искажая ничего. Описывает себя такой как она есть, со всем неровностями, шероховатостями, несовершенствами и изъянами.
Каждый раз наталкиваясь на такого рода автофикшн я проживаю первую реакцию – спросить зачем, сказать не надо. Как будто автоматически включается защитный механизм – срочно объяснить, что такая откровенность небезопасна! За такое прилетит такой шквал осуждения, мало не покажется, не надо-не надо-не надо рассказывать. Но Анни Эрно и сама прекрасно понимает последствия такого текста, и для нее безопасность не столь важна, как возможное исцеление. Она разбирает свою жизнь со всем тщанием… не этнолога, но патологоанатома. Или судмед эксперта.
«Поскольку меня неудержимо тянет вернуться к написанным строчкам и я уже не могу заниматься ничем другим – то есть все говорит о том, что я начинаю писать новую книгу, - я решилась все разом вспомнить. Но оказывается, мне запомнился лишь голый факт. Эта сцена жила во мне как застывшая картина, и я пытаюсь придать ей движение, лишить иконной святости (я, например, уверена, что это она побудила меня взяться за писательство и подспудно присутствовать во всех моих книгах)»
Каждый раз, когда я читаю книги Анни Эрно, мне кажется, что я узнала ее до конца. Невозможно не узнать человека после такой степени откровенности. И каждый раз я не права. Я берусь за новую книгу, открываю и узнаю её… Нет, не заново. Нет, не другую. Но… больше, глубже. Другую сторону, еще одну сторону. Еще одну грань. Это как если бы вы каждый день узнавали близкого человека еще лучше, еще больше. И вам может казаться, что вы знаете этого человека, но он вновь делает что-то, что приковывает ваше внимание, вызывает восхищение и интерес.
Анни Эрно необыкновенная.
И может быть… Я допускаю – не каждому по вкусу такая доля откровенности. Но кому-то она точно нужна. Например, таким как я, кто хочет узнать её еще больше.
Вновь и вновь.
Потому что эту историю я еще не слышала. Потому что в этой книге я узнаю какая писательница заново. Потому что «Стыд» не просто книга о детстве, это не просто мемуары или автофикшн, это погружение в другого человека без остатка.
|
</> |
