"Абсолютные Новички" Колин МакИннес
majstavitskaja — 25.11.2023На стиле
Девочки мальчики танцуют,
Раз, два, три, по парам!
Когда я пыталась вспомнить, что прочла о промежутке между тедди-боями и битломанией в "Грандиозной истории музыки ХХ века" Артема Рондарева, который уделяет значительное внимание не только музыке как таковой, но и тому, в каких условиях, на волне каких движений зарождалось то или иное музыкальное течение - то именно эти ребята на "Веспах" как раз выпадали у меня из памяти. И тому есть причина. На фоне предваривших их парней с рабочих окраин, внезапно воспылавших к георгианскому стилю: жилетки, сюртуки, трости и пришедших им на смену патлатых хиппи, модники выглядели довольно скучно - такие себе яппи, вариант young adult.
Даже скины, в которых их интернационалистская субкультура поклонников джаза частично выродилась впоследствии, интереснее, ярче, больше запоминаются. И уж точно круче них рокеры, с которыми у модов были столкновения в их звездную пору. "Абсолютные новички" - это такой манифест субкультуры молодежи, казавшейся себе независимой и самостоятельной, но на деле полностью зависевшей от финансов родителей из среднего класса, у которых на волне послевоенного экономического подъема случились лишние деньги и возможность побаловать своих, рожденных в бомбоубежищах, деток. Теперь они "тинэйджеры", как сами себя называют, и вступают в конфронтацию со своими старорежимными папами-мамами, однако, между нами говоря, "Веспа" денег стоит, и ни одному из героев книги нипочем не заработать на такую игрушечку той фигней, какой они все там занимаются.
Безымянный герой-рассказчик, родом из Белгрейвии (аристократический, к слову, район), где его семья содержит пансион, надо полагать, недешевый. Кокетливая мать, отец, тридцатью годами старше нее и уже очень нездоровый к моменту начала событий. Есть еще единоутробный брат Вернон, которого герой часто называет Жюлем - тонкий, как ему кажется, намек на толстые обстоятельства имени парня. Безнадежно тупой и с потрохами поглощенный культурой взрослого мира, которому рассказчик и его друзья противостоят (миру, не Верну, Верна просто чморят). С семьей герой не живет, снимает комнату в Неаполе - бедном, социально неблагополучном районе, зарабатывает на жизнь порнографическими карточками с участием приятелей и их девочек (откуда, интересно, взялись деньги на камеру и оборудование фотолаборатории? мы же тут все про независимость).
Бывшая девушка героя Сюзи, которую по аналогии с материей креп-жоржетт он называет Креп-Сюзетт, ведет крайне свободный образ жизни, коллекционируя парней с небелым цветом кожи. На самом деле он все еще любит ее, но жизнь уже крепко развела их. Есть еще друзья: кто торчит и толкает дурь, кто сутенерствует. Есть соседи по этим трущобам соответствующих занятий, со всеми у рассказчика доброжелательные отношения, среди которых его наибольшим уважением пользуется м-р Крутой, чернокожий полукровка (интересно, что его родной брат Уилф белый). Это сыграет свою роль ближе к финалу книги, когда с началом рецессии обострятся межрасовые противоречия.
Четырехчастный роман охватывает репортажные включения из жизни героя в каждый из трех летних месяцев и немного сентябрьских событий, со столкновениями на расовой почве и девятнадцатилетием героя, знаменующим его переход из разряда подростков во взрослость. Давно и не мной замечено стилистическое сходство книги МакИннеса с "Над пропастью во ржи", наверняка более, чем зрелый автор этим закосом под Холдена Колфилда имел в виду повторить успех романа столетия. Так-то Сэлинджеру тоже было не 17, когда он писал "Ловца во ржи", но дело наверно не в возрасте, поле, расе, ориентации автора, совпадающего или нет с тем же у героя, а в уровне таланта.
И внутренней правдивости текста. Бунтарство на столь явном подсосе родительских денег - это не то, во что я-читатель, готова верить. Написанный в том же году о той же молодежной страте "Билли враль" Кейта Уотерхауса рисует парня и картину событий, с которыми мне не хочется изображать Станиславского. Да, взрослый мир ипотечного кредитования, совместного просмотра телевизора по вечерам и поездок в торговый центр по субботам - то еще болото, и хочется если не успеть все и сразу пока ты молод, так по крайней мере на подольше задержаться в этом возрасте относительно широких возможностей. Но давайте не будем подверстывать к этому высоких принципов интернационализма и разного рода моральных дилемм.
Давайте называть вещи своими именами: хочется подольше оставаться ребенком и найти того, на кого можно повесить всех собак за то, чего не удалось из-за собственной лени и глупости (родители и вообще подлый мир взрослых). Книга пустышка, но благодаря ей я провела чудесный вечер, рассматривая фотографии модов и знаю теперь, что в одежде они предпочитали парку фиштейл, обувь сначала модельную остроносую на каблучке, а по мере продвижения в сторону скинхедов - тяжелые ботинки, брюки любили дудочки ста-прест, стрижки предпочитали модельные, слушали джаз, катались на мотороллерах.
Книжка пустышка, но мой кругозор в отношении модов расширила.