"А день, какой был день тогда? Ах, да, среда..."

Ну, в принципе, вполне, наверное, объяснимо, почему он многим запомнился, как выходной. Всяко - там, где, конечно, радио было - после Левитана сразу и наступило воскресенье.
Хотя с утра была среда, и подавляющее большинство работало.
Я вот не работал по праву. Потому что в то героическое время я был крайне мал. Я был дитя.
И мама не работала. Потому что приболела и была на бюллетне.
И очень прекрасно мы с ней проводили время, играя в шахматы.
...в этом месте рассказа некоторые мои знакомые говорят: ха-ха-ха! И тогда я легко соглашаюсь: ну, хорошо, пусть будут шашки. Но прекрасно помню, что фигурки на доске были шахматные. Вообще много деталей помню. И вот почему...
Сейчас говорят: как только радио сказало, так мы все сразу обрадовались и стали кричать ура! А я всё думаю: неужели кроме нас с мамой больше никто не испугался?
Ведь радио не сразу сказало, что к чему. Оно сначала сказало: "Внимание! Через несколько минут будет передано важное правительственное сообщение..." И замолчало.
А мама сказала: "Господи, неужели опять война..."
А следом испугался я.
И так мы боялись целых несколько минут. И только потом начали радоваться.
Потому и запомнилось.
PS: А вот еще забавно было сегодня читать: в тот день, мол, все газеты вышли с крупными заголовками...
Ага! Ща! В четверг они вышли, 13 апреля. Не было тогда ни шустрых электронных газет, ни технологии CtP для бумажных. Я уже успел подрасти, продать альбом с марками про космос и сам научился газеты делать, а крупные заголовки всё ещё набирали из отдельных литер, подтыкая марзанами, реглетами и прочими бабашками. Небыстрое, прямо скажем, занятие..