​* * *

mahavam — 23.11.2024 ........
Иногда я слышу его голос. Из соседней комнаты, где он лежал последние дни. Он почти не спал, жизнь как будто бы специально не давала ему уснуть и отключиться, говоря: выспишься ещё. Я не знаю, спят ли на том свете, люди говорят при прощании: «спи спокойно», но тело, что даётся нам на время, в земле не спит, спать может только тот, кто может проснуться – а кто больше не может, он не просыпается, а рассыпается, истлевает – его больше нет.
Но не может рассыпаться и истлеть не материальное. Тело – может, как дом, как дерево, как любая вещь. А душа, куда девается душа? Её не зароешь в землю, не превратишь в пепел, не поймаешь в сеть. И, однажды родившись, она проходит свой путь познания мира и любви, но не стареет и не умирает, а идёт дальше, когда становится свободной от тела. Она и здесь, и не здесь. Помню, мама сказала мне однажды, приснившись: «Только не плачьте обо мне много. Когда вы начинаете плакать, я тоже плачу…»
Не плакать трудно. Всё понимаешь, отпускаешь… но трудно. Человеческое, слишком человеческое… Земное.
....Иногда я слышу из соседней комнаты Мишин глухой голос: «Маша!..» Его голос из последних дней. Нет, я не страдаю галлюцинациями. И понимаю, что его здесь нет, и уже не будет (самое трудное понимание при потере родного человека).
Но вот доносится «Маша!..» -- и я вздрагиваю. Возможно, это чей-то кашель в подъезде, или звуки, принесённые улицей или соседями за стеной, совпавшие тембрально с его голосом, на который много лет была настроена душа. И я вздрагиваю, но понимаю, что в соседней комнате только рыбы, а они не умеют звать. И я замираю на несколько секунд, а затем медленно перевожу взгляд на окно – за ним ветер раскачивает деревья. И говорю куда-то в пространство: «Я здесь, я скучаю…» И всё, и дальше тишина.
Первое время я даже не могла вслух произносить его имя, смотреть на фотографии, переслушивать песни. Трудно и сейчас, но тогда – слёзы бесконечно стояли в горле. Получалось, что лучше не говорить, не вспоминать. Нет, не забыть – просто не вспоминать всё, что так подробно отпечаталось в памяти, все эти последние дни, его глаза, бессонные ночи, всё это мучительное и тяжёлое. И его застывший взгляд – нет, он не заснул даже под утро. Он сказал мне: иди, поспи, – но сам не спал, покоя не было….
Трудно, всё – трудно. Просыпаться утром с ощущением, что не было сна. Начинать день с пониманием, что это какой-то другой день, не твой, ничей – как и ты сам. Идти, идти, отвлекаться, читать новости, восклицать: «Миша, послушай, какой мрак!..» Смотреть по вечерам на икону, шептать: «Передай ему…» и передавать какие-то мысли, уже без вопросов, какое-то оставшееся на земле тепло: ну вот оно, да ты же всё знаешь…

… Сегодня 23 ноября, полгода, как мой Миша уже не здесь…
………

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив