6 лет в России - воспоминания немецкого специалиста о жизни в послевоенном СССР
foto_history — 21.08.2017Оригинал взят у Немцы во Фрязино (1946-1952)
ДОКЛАД НА СОБРАНИИ
Lorrach, Германия, 4 ноября 1983 г.
Да… 6 лет в России. Каково это, угодить на 6 лет в Россию
и с семьей возвратиться назад в Германию? Эта длинная, но
действительно показательная поездка началась вскоре после войны, и
причиной ее стало требование СССР о выполнении репараций.
Как это случилось? Я работал
Клонка замерзла.
После окончания войны Судетская область отошла Чехословакии.
Вошедшая Красная армия захватывала находящиеся здесь немецкие
заводы и размещала на них русские заказы, а в отделы развития в
большинстве случаев назначались отраслевые офицеры, или
информаторы. Они достаточно хорошо говорили
Сотрудничество с русской стороной было деловым и лишенным эмоций, даже с определенным пониманием ситуации. Кроме того, оно было подкреплено курсом русского языка. В результате «инвентаризации» был собран длинный грузовой поезд, а группа из 21 немца была приглашена ехать в Россию. Хорошее обращение, хорошая работа и возвращение на Родину гарантировались нам через 2 года; кроме того, мы могли взять с собой семью и перевезти мебель.
Побег наших семей из Чехословакии, к этому моменту действительно шовинистической, казался невозможным, а предложение работы в условиях того времени выглядело довольно заманчивым — организация дела и личный вид офицеров обнадеживали, — и мы все решились поехать. Решающим аргументом послужило то, что семьи оставались с нами.
Я хочу пропустить действительно авантюрную
6 лет — долгий срок.
Прибытие
Наш переезд в Россию закончился
Но самое прекрасное впечатление в момент нашего появления осталось
от отношения к нам русских детей, преимущественно школьников,
которые живо заинтересовались этой маленькой сенсацией. Они с
удовольствием проговаривали немецкие числа, рассказывали нам, что у
них в школе преподается немецкий и английский язык. Они были веселы
и свободны
Работа
Мой контракт в местном
В совместной работе с русскими инженерами бросалось в глаза их
узкоспециализированное образование, недостаток методологической
подготовки, экспериментального опыта и измерительной практики, а
также склонность к чисто эмпирическим путям решения задач.
Профессор университета, с которым я говорил об этом, объяснял
пробелы образования тем, что в то время наблюдался недостаток
учебного экспериментального оборудования, и очень хорошее, в целом,
теоретическое образование на практике забывалось относительно
быстро. Но ситуация менялась в лучшую сторону, и уже примерно через
четыре года в отделении появились сотрудники, работа с которыми
действительно приносила радость. Существенным подспорьем
С самого начала меня поразил технический талант и способность к обучению в области ремесел: после короткого введения в новую для них работу стеклодува несколько необученных колхозников обращались с горячим стеклом как опытные мастера. О качестве используемого стекла я не могу сказать ничего положительного, и все же я был в некоторой степени озадачен.
Пополнение
Спустя примерно 9 месяцев после нашего приезда прибыло еще около 60 сотрудников с семьями из берлинского «Hochfrequenzwerkes». Часть из них разместилась во Фрязино, — в смежном с нашим каменном доме и в новых деревянных (так называемых «финских») домиках, остальных поселили в зданиях гребневской усадьбы, ранее занятых санаторием. Эта группа была вывезена, так же как и наша, в виде полностью работоспособной части завода. Их отъезд из Берлина (в том числе погрузка мебели) был делом одной ночи — результатом молниеносной операции Красной Армии. Примерно через полгода после приезда этой группы 17 её сотрудников и большая часть привезенного с ними оборудования были переведены в Ленинград.
Контроль, обслуживание
С увеличением количества немцев возрастала численность так называемой группы обслуживания, или группы политического надзора. К ним можно было обращаться и со всеми вопросами, не касающимися рабочих дел. Для поездок в Москву к нам приставили провожатого, а зону свободного перемещения ограничили тремя километрами в диаметре. Контролировали устраиваемые нами общественные мероприятия, заботились о языковых курсах и даже были обеспокоены нашим культурным уровнем, заботились о политическом образовании — и все это, однако, без особого успеха.
Мы считали, что их основной задачей был надзор за нами, без которого было бы невозможно обеспечение секретности. Впрочем, надзор существовал и раньше. Еще до прибытия новой немецкой группы мы были ограничены в почтовой переписке и довольно долго не могли сообщить родственникам о своем прибытии на место. Таким образом русские добились того, что о приезде новой группы, о которой нам уже было известно, мы не смогли сообщить знакомым в Германию. Из многих отдельных наблюдений можно было заключить, что контроль почты осуществлялся постоянно.
Чтобы поддерживать связь с родителями (которая со стороны могла
показаться враждебной), я начал с отцом партию в шахматы по
переписке. После
И второй пример. Я получил письмо от трех знакомых немцев из Судет — специалистов по стеклу, которых перевезли в сравнительно удаленный от населенных мест завод по производству стекла и керамики, примерно в 150 км к северу от Москвы. Мы по почте договорились о встрече на выходных. Стояла глубокая зима. Мы с женой добрались по железной дороге до ближайшего города, а оставшиеся десять километров вынуждены были проехать на грузовике, что было характерно для того времени. В пути мне запомнилась одна русская женщина с необыкновенно толстым носом. После нашего благополучного возвращения я узнал, что она была сотрудницей отдела кадров нашего института. Мы никому ничего не говорили об этой поездке. Однако все три немца вскоре были переведены в наш институт.
Вопрос с провожатым, впрочем, вскоре разрешился приятным для обеих сторон образом. Провожатый получал в Москве на вокзале 10 рублей из рук в руки и наслаждался, как и мы, безмятежной свободой передвижений, а к оговоренному заранее сроку он снова принимал нас под свое крыло на вокзале.
Население
Описывать русское население очень непросто — настолько оно многолико. Есть большая разница между партийными и беспартийными. Кроме того, люди из одной и другой группы по-разному ведут себя в коллективе и при личном общении.
Членство в КПСС, к которому молодежные организации систематически готовят пионеров и комсомольцев, охватывает примерно каждого двадцатого гражданина СССР. При случае можно было вполне открыто беседовать с глазу на глаз с членами партии и при этом обсуждать даже некоторые болезненные идеологические вопросы или трудности партийной линии. Тем не менее лицо собеседника разительно менялось, если к беседе присоединялся еще один русский: снова одевалась маска и, если тема полностью не иссякала, собеседник возвращался к старым официальным штампам, с которыми никакой коммунист не может расстаться при свидетелях.
Партийцы охотно хвастались тем, что членство в партии, заслуженное образцовым поведением, представляет собой особенно почетную награду. Никогда нельзя было узнать ничего существенного об их личных принципах и мировоззрении. Кроме нескольких пропагандистских изречений о пути развития страны от социализма к коммунизму в их наивнейшем варианте, от них ничего нельзя было услышать. А беседы на темы репрессий или сталинских «чисток» вообще являлись табу.
Однозначно, члены партии делали карьеру значительно быстрее и с повышением должности получали все более значительные и всесторонние материальные выгоды, такие как покупка дефицитных товаров по малой цене, льготы при получении квартир и тому подобное. Кроме того, бросалось в глаза их карикатурное, ярко выраженное пользование данной им властью, особенно по отношению к нижестоящим; иногда действительно явным и отвратительным образом ради собственного блага. Я предполагаю также, что всеобщее увлечение лозунгами и плакатами применялось для своеобразного оправдания этих привилегий. Эта роль КПСС до сих пор не обсуждается, так как новые члены должны быть уверены, что эти их преимущества сохранятся. И именно они, пожалуй, особенно убедительно представят вам настоящую «партийную линию». Но так называемое бесклассовое общество, очевидно, является только благочестивой сказкой. Это доказывается и тем, что особым социальным положения пользуются некоторые группы населения, к которым, кроме партийных, относятся также естественники, врачи, высокопоставленные начальники, признанные писатели, деятели искусства, специалисты с государственными наградами. Эти люди одновременно с почетным статусом получали и существенные экономические преимущества.
Беспартийное население, составляющее большинство, производит впечатление скромных, приветливых, дисциплинированных и сдержанных людей, где бы вы их ни встретили: на улице, в походе за покупками, в общественном транспорте, на культурных или развлекательных мероприятиях или на работе.
В личной жизни они просты, сердечны, готовы помочь, очень любят
детей, просто окутывая их заботой, внимательны, гостеприимны.
Большинство из них сохранило в себе также и глубокую Веру. Они
любят свою Родину
К описанию населения стоит также прибавить такие специфичные для
России явления, как черный рынок и левая работа. Очевидно, что и
то, и другое (а черный рынок — даже при определенном
попустительстве государства) образуют необходимое дополнение
государственной экономики. Черный рынок предлагает продукты мелкого
производителя и новые либо бывшие в использовании предметы
ежедневного потребления, включая одежду. Однако, как мне
показалось, на черном рынке также реализовывалось значительное
количество изделий так называемого «серого рынка». Левая
работа — это то, что в свободной экономической модели
называется независимым ремесленным производством. Понятно, что
значительную роль в этом играют «чаевые». Они требуются всякий раз,
когда нужно
Особая статья — это любовь к спирту, которая, вероятно,
находится в прямой зависимости от жесткости зимы, возрастающей в
восточном направлении. Русский пьет много, в большинстве случаев
без обыкновенной у нас
В этой связи будет интересно перечислить несколько русских обычаев, порядков и правил этикета, которые мне бросились в глаза:
- Русские приветствуют друг друга только один раз за весь день. Форма приветствия не содержит никаких указаний на время суток (в немецком языке наиболее распространены такие формы приветствий, как «доброе утро», «добрый вечер» и т. п. — Ред.). Повторное приветствие в течение дня трактуется как желание обратить на себя внимание.
- В обществе не проявляют никаких эмоций.
- Присоединение к очереди (например, на автобус) всякий раз происходит с повторением одних и тех же слов: «Кто последний?» — «Я» — «Я буду за Вами».
- Запрещено фотографировать общественные здания.
- В дискуссии никогда нельзя повышать тон; идеалистические аргументы бесполезны.
- Собираясь покинуть кабинет начальника, подчиненный вежливо спрашивает: «Я могу идти?»
- Отчетливый остаток в стакане посетителя указывает на то, что тот хочет уйти.
- Очевидно, что всё еще исполняются старые обычаи гостеприимства. Так, например, на домашнем приеме хозяйка проливает стакан красного вина на белую скатерть, чтобы все гости могли чувствовать себя как дома.
- Сохранился вероятно самый прекрасный старорусский обычай: при отъезде члена семьи на долгий срок его провожают несколькими минутами общего задумчивого молчания.
Законность, полиция
Русские законы, а также инструкции по поведению на рабочем месте строги, строги до жестокости. Впрочем, имеется очень широкий порог терпимости, сдерживающий их применение, поэтому русские могут жить с ними. Однако, если механизм запущен, то закон соблюдается непреклонно.
Приведу пример такого формального суда, который выглядит
Приговор:
Для следующей иллюстрации характера русских я хотел бы рассказать
следующую,
Так как рассказывать легче, чем формулировать
Это случилось незадолго до нашего первого Рождества в России. Я
должен был закупить
И второй пример:
Мы решили посетить нашего среднего сына, которому в московской
больнице прооперировали миндалины. Мы ехали в переполненном
трамвае, и моя жена вдруг воскликнула: «В сумке нет портмоне!». А
там было добрых сто рублей. Я сказал кондуктору, что нас обокрали,
и попросил оставить двери закрытыми и вызвать полицейского. Она так
и поступила — звук свистка до сих пор стоит у меня в ушах.
Входит полицейский. Внезапная толкотня, юноша открывает руками
дверь рядом с водителем и исчезает вместе с полицейским. Трамвай
снова тронулся, и мы уже не смогли увидеть само задержание
Мы подошли, полицейский повернулся к нам со словами: «Вот он!». После чего все мы направились к полицейскому участку. У юноши в карманах была только купюра в сто рублей, небольшой моток шпагата и грязный платок. Полицейский вернул мне деньги и стал выяснять ситуацию в любезной беседе, после чего продиктовал мне протокол, который я подписал. И все, хотя у меня не было с собой документов. Мы действительно радовались этой широте натуры и эффективности полиции. Но до сих пор я ловлю себя на том, что в давке невольно проверяю свое портмоне.
Школа
Занятия немецких детей проходили в нескольких классах. Русскую школу посещали те, кто на тот момент уже учился в германской школе. После прибытия второй немецкой группы ученики первого класса были определены в первый класс русской школы и знакомились — уже на русском языке — с алфавитом при помощи картинок и предметов с наиболее употребительными повседневными словами. Все остальные новые ученики посещали точно такую же русскую школу.
Наконец, через год было основано отдельное учебное заведение —
«Спецшкола для детей иностранных специалистов». Занятия
Заучивание наизусть играло в этих занятиях существенную роль. А
развитие творческой фантазии
Некоторая формальная строгость проявлялась также и на ежегодных экзаменах. Для каждого класса ставился ящик с доброй сотней закрытых пронумерованных билетов, в каждом из которых было пять экзаменационных вопросов. Экзаменующийся тянул билет и должен был показать, на что способен. Содержание билетов было известно. Но выучить 500 заданий для подготовки к экзаменам было само по себе довольно трудным делом. Рассказывают, что действительно хитрый выход из этой ситуации однажды нашел один комсомолец. Он вытянул билет и сделал вид, что очень испугался, и положил билет обратно. На вопрос преподавателя «В чем дело?» ученик смущенно ответил, что вытянул билет номер тринадцать. «Ну», — говорит преподаватель, — «ты же комсомолец, ты не должен быть суеверным, бери сейчас же тринадцатый билет!». А он именно к нему и подготовился.
Все трое наших детей посещали также музыкальную школу, размещенную в здании спецшколы. И здесь метод обучения отличался от немецкого. Целью обучения было по возможности более совершенное освоение инструмента и техники исполнения. Собственное чувство подавлялось — по крайней мере поначалу — в пользу деятельного и сознательного исполнения.
Метод обучения был аналогичен, например, методике обучения современного актера. Так как школа была начальной, и там еще не занимались историей музыки, теорией композиции, искусствоведением, ценилась игра на слух, по примеру преподавателя.
Я больше никогда не слышал, чтобы наша, тогда еще
Свободное время
Свободное время мы проводили действительно
Мы обменивались книгами, которые у нас были, музицировали, пели,
играли в футбол и купались в близлежащем пруду, мастерили,
путешествовали, зимой бегали на лыжах. Мы изучили Москву — с
ее вокзалами, железнодорожными станциями, церквями, универсальными
магазинами, памятниками. Мы видели широкие, предназначенные для
долгой зимы улицы, дисциплинированное (Были же времена! —
А. Ч.) автомобильное движение по ним, ходили в мавзолей
Ленина, на Красную площадь, в университет, в библиотеку
им. Ленина, Третьяковскую галерею, Парк культуры и отдыха,
телецентр. Мы видели также дворы роскошных зданий (в условиях
жилищного кризиса того времени). И изредка бродили по великолепным
окраинам Москвы, с деревянными домами и простыми улицами. Позже мы
бывали и в новых районах, строящихся по блочному принципу. Мы даже
наблюдали процесс перемещения готовых строений. Мы посещали театр,
оперу, концерты, балет, фольклорные спектакли, музеи, цирк,
стереокино, спортивные мероприятия. Плавали на катере
Теперь о поездке на родину
Она проходила в два этапа. В декабре 1950 года на родину были отпущены примерно 80% немецких специалистов с семьями. Семьи тех, кого еще удерживали, тоже уже имели право уехать. Я был еще нужен и пока оставался вместе со своей семьей, однако наша гувернантка уехала уже с первой большой партией. Для нас и остальных оставшихся отъезд домой произошел только в апреле 1952 года. На этот раз — в пассажирском поезде, в настоящих пассажирских вагонах — поездка домой заняла всего одну неделю.
21 апреля мы прибыли в Берлин.